Несколько месяцев назад ЦРУ опубликовало в Интернете огромный массив рассекреченных документов: фото, отчеты, чертежи… Историки и журналисты потратили не одну неделю, чтобы найти там что-то интересное. О Беларуси пока отыскали немного. Среди миллионов отсканированных страниц The Village наткнулcя на пару отчетов о Минске послевоенных и хрущевских времен.

Эпоха возрождения

Привокзальная площадь

«Большой прогресс достигнут в реконструкции Минска. Появились новые промышленные объекты и много новых жилых домов», — докладывает агент в штаб-квартиру ЦРУ в 1954 году. Он напоминает своему руководству, что город почти на 80 процентов был уничтожен во время войны. Через год агент с удивлением рапортует, что многие улицы столицы БССР покрыты асфальтом и лишь те, до которых не дошли руки, выложены булыжником. Все проспекты, в том числе imeniStalina, засажены липами, ясенями, каштанами. Названия многих улиц нам знакомы: Komsomolskaya, Sovetskaya, Kirova, Nyamiga. А вот на улице Мясникова американцы то ли сломали язык, то ли недопоняли: в их интерпретации она звучит как Mesninova.

Зато зоркие глаза шпиона (или его информатора) заметили: не все фонарные столбы в то время были металлическими. Встречались и деревянные: видимо, металл пошел на более важные нужды.

Почему-то цэрэушники обращали внимание на нумерацию домов в Минске. В отчете специально поясняется: на одной стороне улицы четные дома, на другой — нечетные. На некоторых зданиях одинаковые цифры, а для различения домов используются буквы: 28а, 28б…

Видимо, насмотревшись на нью-йоркские небоскребы, в разведке США удивились малоэтажности тогдашнего Минска: «Большинство домов имеет от трех до шести этажей, а правительственные здания могут насчитывать до 13 этажей». От зоркого ока не спрятались и частные дома на окраинах. Они, как это ни удивительно, были из дерева. А многоквартирные дома — кирпичные. В новых домах почти все квартиры трехкомнатные, есть отопление. Хаты же, как правило, двухкомнатные плюс кухня. Печи топили дровами, углем и торфом.

Barber shop и такси не по карману

Минский вокзал, 1953

Вокзал в Минске не какой-нибудь там, а двухэтажный, с кассами на поезда дальнего следования, рестораном, раздельными залами ожидания для военных и гражданских, столовой, конторой по продаже авиабилетов, комнатой матери и ребенка и парикмахерской. В американском отчете она названа barber shop.

Возле пассажирских поездов всегда много людей. Билеты купить трудно. Некоторые часами стоят в очереди, но уходят без билетов. Садиться в поезд можно не ранее чем за 40 минут до отправления.

Общественный транспорт Минска — трамваи, автобусы, троллейбусы и такси. Талон на трамвай стоит 30 копеек, на автобус и троллейбус — 50. На остановках всегда много людей, как и в самом общественном транспорте.

Таксопарк состоит из машин «Победа». Тариф — два рубля за километр. Американский документ утверждает, что это было по карману далеко не всем.

Stolovaya

Ресторан «Фабрика-кухня»

Среди ресторанов Минска в хорошем смысле выделяются «Беларусь» и тот, что на железнодорожном вокзале. Цены высокие. Обед без напитков — 15 рублей. Литр водки «Московская» стоит 44 рубля (дороговато по тем временам), чашка чая — 45 копеек, тарелка супа — от полутора до трех рублей. Обслуживают очень медленно. Иногда можно прождать час, пока подадут обед. Цены ниже в тех ресторанах, которые называют stolovaya, и в чайных. Но еда там хуже. Обед в stolovaya стоит четыре-пять рублей.

Ильич и мова

Если сейчас почти все издания у нас выходят на русском, то тогда преимущество было у мовы. Шпион отмечает, что «Звязда» и «Настаўніцкая газета» печатались на белорусском, как и журналы «Вожык», «Полымя», «Камуніст Беларусі» и другие. «Советская Белоруссия» выходила на русском. О ценах на подписку и стоимости одного номера в киоске в отчете ничего не сообщается.

В то время в беларуской периодике одними из самых часто упоминаемых были фамилии вождей. Не обошли их вниманием и в отчете ЦРУ. Сейчас большинство минчан уже не помнит, что знаменитая фигура Ильича на площади Независимости во время войны была переплавлена немцами и, возможно, обрела вторую жизнь в танках или пушках. А уже после войны на постамент водрузили точно такого же вождя, отлитого в Ленинграде. Агент напоминает нам об этом историческом эпизоде, поясняя также, что сначала в центре города в 1950-х появился монумент Сталина. Тогда никто не знал, что он не простоит и десяти лет. Правда, в ЦРУ немного напутали, указав, что памятник стоял на площади Свободы.

Памятник Сталину, 1950-е

Разобравшись с памятниками и продолжая тему мовы, шпионы пишут, что в Купаловском театре все спектакли показывают на белорусском, а в Большом театре оперы и балета представления могут быть и на русском. Театральные билеты стоили от 8 до 15 рублей, а квиток в кино — от 3 до 10. А если захочется «в номера», то есть замечательный отель «Беларусь» на улице Кирова (сейчас там Crowne Plaza). Снять номер можно было за 16 рублей в день.

Гостиница «Беларусь», конец 1950-х

Конечно же, любого шпиона интересует, насколько развита промышленность. Эта часть отчета довольно скучная и малоинформативная. Мы и без американцев много знаем об МТЗ, Мотовело, МАЗе и прочих. Единственная интересная деталь — цены на радиоприемники, которые выпускали в Минске на заводе имени Молотова (современный «Горизонт»). Небольшой приемник «Комсомолец» стоил 42 рубля. Американцы утверждают, что цена крутого по тем временам агрегата «Беларусь» — 1 000 рублей (как-то слабо верится). Это был проигрыватель пластинок и радиоприемник в одном лице. Делали в Минске и другие похожие приборы — «Партизан-1» и «Партизан-2», но они шли только на экспорт, и даже цена их была неизвестна.

ТЕКСТ: Василий Малашенков

ФОТОграфии: из книги Виталия Кириченко «Минск. Исторический портрет города. 1953-1959»