В зоне риска быть задержанным сегодня в Беларуси оказались и уличные музыканты, причем даже те, которые играют без тонких намеков на «политику». За последнее время в Минске задержали сразу несколько уличных групп, хотя некоторых после этого быстро отпустили. Корреспондент «Салідарнасці» прошла по городским точкам, где раньше обычно можно было встретить уличных музыкантов, и узнала, что там сейчас происходит.

Сейчас, два года спустя, знаменитые «Муры» или «Грай» вряд ли кто рискнет исполнить в публичном месте — даже если это просто рингтон. Но уличные музыканты, способные собрать толпу и объединить его песней, в глазах властей остаются непредсказуемыми и опасными, а список «несанкционированных» песен продолжает расширяться.

Вспомним, в начале августа-2022 после концерта на тусовочной улице Зыбицкой была задержана певица Мерием Герасименко, исполнившая песню «Обійми» украинской группы «Океан Эльзы» (после 15 суток ареста девушка на свободу не вышла, против нее возбудили новое дело). А еще через две недели характерные бусики забрали с Зыбицкой сразу три уличные группы — похоже, что для профилактического устрашения, ведь потом всех отпустили без обвинений.

Напугали качественно — в последнюю неделю августа уличных концертов здесь почти что не было.

Но даже после многочисленных «зачисток» островки, где звучит живая музыка, в Минске остались — хотя сейчас это не скверы и площади, а переходы метро. Кто сюда приходит и что исполняет?

«А чо, можно у вас песню заказать?»

Недалеко от метро «Спортивная» на складном табурете сидит пожилой мужчина с гармошкой и играет попурри из советских кинофильмов — то «Травы, травы» из «Анискина и Фантамаса», то «Обломал немало веток» из «Белых рос», то что-то неузнаваемое, вроде развеселых частушек — кажется, вот-вот из-за остановки выйдет еще один киногерой Попандопуло и, подобрав мешки инструмента, слезно попросит «продать талант».

Попандопулы, впрочем, нет. Зато от торгового центра подходит, по-видимому, семейная пара, и с характерным «чоканием» и сокращением гласных спрашивает:

— А чо, можно у вас песню заказать? Ну, там что-нибудь беларуское? «Молодость моя, Белоруссия» сможете?

— Молодость моя прошла и забылась, а вот «Касіў Ясь канюшыну» могу, — с легкой иронией предлагает свой вариант гармонист.

Пара соглашается, напоминая друг другу, что «в мультфильме иначе было, так как там ансамбль пел», оставляет в знак благодарности тысячу российских рублей и уходит. Музыкант подмигивает соседке-бабушке, которая продает яблоки:

— Вот, видите, такие сейчас туристы пошли.

«За Цоя музыкантку благодарят деньгами сразу несколько прохожих подряд»

На метро «Каменная горка» в так называемом «разрешенном месте» — выходе в сторону строительного супермаркета «Материк» — кажется, после 2020-го вообще никто не выступает.

А вот на других трех выходах регулярно стоят уличные музыканты — причем кто сейчас играет, можно узнать заранее от уличных же несанкционированных торговцев, которые оценивают вынужденные, зато бесплатные для них концерты достаточно критично: или «опять эти дети с гитарами кричат», или «сегодня моя любимая девчонка со скрипачкой пришла, красиво играет».

«Девочку за скрипочкой» я встречаю здесь несколько раз в неделю: худощавая девушка солирует, колонка рядом добавляет фон — в репертуаре классика рока, саундтреки к известным голливудским фильмам. В одной из красивых замысловатых аранжировок, видимо, не только я опознаю «Кукушку» Цоя — и музыкантку благодарят деньгами сразу несколько прохожих подряд.

На этом же «лобном месте» сменяют друг друга то баянист, специализирующийся на хитах «Русского радио» и «дискотеки нулевых», то молодые люди и подростки, которые недостаток музыкальной ловкости компенсируют громкостью, то гитаристы с более или менее удачными каверами на попсовые англо- и русскоязычные хиты.

Разговаривать о себе большинство не желает даже анонимно, хотя, по меткому выражению одной из постоянных торговок, «ничего запрещенного и политического, а тем более на языке никто здесь давно уже не играет».

«Поет, чтобы не сойти с ума от молчания»

На подземном перекрестке «Пушкинской» тоже, кажется, «ничего такого» — дуэт гармониста и гитариста транслирует в Минский воздух знаменитое «Либертанго» Пьяццолы и отрывки из Вивальди, но тревожные нотки не нравятся случайной публике, и к ребятам за 15-20 минут почти никто не подходит.

Зато через день вдруг слышу здесь нелепое в августовскую жару «В последнюю осень» Шевчука, потом «Место, где мир» Макаревича, «Поезд в огне» Гребенщикова — и не выдерживаю, интересуюсь у немного охриплого от эмоций исполнителя:

— А Цоя — слабо?

— Цоя — слабо, — улыбается парень в ответ, — на него слишком нервно реагируют невежливые «люди в черном», но ход ваших мыслей правильный.

Артему почти 30, он мастер по ремонту бытовой техники, но в свободное время еще и музыкант-любитель — говорит, поет не ради заработка, а чтобы не сойти с ума от молчания: «понимаю, что здесь и сейчас я могу сделать немногое, но хотя бы так. За сегодня вы уже третья, кто подходит — значит, все наши люди видят, слышат и понимают».

Просит его не фотографировать, но уверяет, что в подземке выступать продолжит — то здесь, то там.

«Хороших музыкантов осталось на три дня»

В длинном подземном переходе на площади Якуба Коласа, где еще прошлым летом, кажется, бурлила жизнь, всю неделю пусто и тихо. На противоположном выходе, возле ЦУМа, время от времени появляются юноши и девушки — кто с гитарой, кто с флейтами — но здесь только сосредоточенные ручейки прохожих текут на Комаровку и обратно, да женщины-торговки с цветами, вязаными носками и мелким ширпотребом.

Покупая букет у одной из местных завсегдатаев, аккуратно интересуюсь, давно ли в переходе так тихо.

— Давно уже никто не играет, может, только в начале лета молодые ребята были. А ведь раньше здесь пел целый мужской хор, очень красиво, и женщина была со звонким голосом, которая церковные песни исполняла.

— Помню, здесь целый ансамбль с контрабасами и виолончелями выступал.

— Их я тоже любила послушать, но как-то не вижу. Видимо, уехали — время сейчас такое, все уезжают, хороших музыкантов осталось на три дня, — вздыхает женщина.

Не самое популярное место сейчас — и переход у Комаровского рынка, который частично закрыли на ремонт, а потому перегородили штакетником. Разве что однажды встречаю здесь неуверенного молодого человека с гитарой и микрофоном, который больше настраивает инструмент, чем наконец исполняет песни собственного сочинения, а во второй раз — дуэт с цимбалами и гитарой, радующий прохожих непривычным звучанием, например, Энио Морриконе.

«Успел сыграть, может, пять нот из песни Stefania»

Нечасто сейчас встретишь уличных музыкантов и в переходе на площади Победы. Если раньше здесь можно было, проходя по кругу, услышать и аккордеон, и задорный гитарный рок-н-ролл, и тоскливую одну и ту же нотку флейты, то сейчас-какой-то молодой человек, делая вид, что перебирает струны гитары, делает ровно то, что до него делали сотни тысяч советских людей, разучивая зарубежные ритмы — на «английском русском» кричит слова, в которых при большом старании можно разобрать «Final Countdown» либо «Still loving you», причем без всяких пауз. Парню бросают купюру в пять рублей — похоже, что из жалости.

Зато в переходах у железнодорожных станций чего только не услышишь. Вот на Институте культуры немолодая женщина без инструментов, зато с мини-колонкой и микрофоном, от души выдает «Одинокую ветку сирени» и другой шансон-набор, на который щедро сбрасываются, правда, в основном монетками, дачники обоих полов.

А вот на «Пролетарской» девушка надрывно, но очень тонко выводит «Я свободен» группы «Ария» — но нет, здешней публике этот репертуар не «заходит».

А вот на удаленном переходе метро «Малиновка» слушатели все поняли и без слов. Парень с кларнетом успел взять, может, пять нот из песни «Stefania» нынешних украинских победителей «Евровидения», как к нему с разных сторон поспешили люди, на ходу доставая из кошельков деньги.

Помогите нам выполнять нашу работу — говорить правду. Поддержите нас на Patreon

и получите крутой мерч

Обсудите этот текст на Facebook

Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!

Текст: Марина Михайлова

Обложка (фото иллюстративное): Дмитрий Рыщук/ Relax.by