Асабiсты вопыт«Ты что, не умела беременеть?»: Я пережила замершую беременность

Текст:

Андрей Диченко

Изображение:

Syarafina Yusof

8 февраля

11:00

Я плачу в палате. Ко мне подходит женщина и спрашивает, что у меня случилось. Объясняю, что замершая беременность. Она отвечает, что сейчас врачи научились оживлять умерших эмбрионов и у меня все будет отлично. Принимаю решение не говорить здесь ни с кем вообще. 

У меня была 11 неделя запланированной беременности и первый скрининг. 29 января сдавала анализы, врач в женской консультации про них ничего не сказала. Вроде бы все хорошо. Подозрение, что это не так, у меня возникли еще где-то на шестой неделе. Тогда снились кошмары, что у меня случился выкидыш. Естественно, начала читать о том, как это объясняется. Пишут в основном, что это случается из-за выброса гормонов и волнения. На этом успокоилась, перечитав кучу сонников и прочей ерунды. Но что-то изменилось, потому что я внезапно перестала думать про свою беременность. До этого момента прикладывала руку к животу и вообще много фантазировала о том, как дальше будет.

На УЗИ-скрининге врач начал задавать вопросы о моей беременности, возрасте и так далее. Потом он начал называть медсестре цифры. Почти все они мне были непонятны, но появилось четкое понимание, что творится что-то не то. Я интуитивно поняла, что названные врачом цифры говорят о том, что маячат некоторые трудности.

Затем мне сделали УЗИ вагинально, и уже потом врач попросил меня глянуть на монитор. Он сказал, что у меня неудачная беременность. «Плодное яйцо, 18 миллиметров, там никого нету». Беременность замерла на шестой неделе. Никаких выделений у меня не было, можно было подождать до завтра, но настроение чего-то ждать у меня нет. Не люблю, когда что-то не получается, но сейчас апогей неудачи. Меня направили в женскую консультацию, а оттуда на медикаментозный аборт.

Там история началась с того, что врач не смогла взять мазок, психанув на то, что я не могу расслабить мышцы, сняла перчатки и сказала одеваться, а мне было невыносимо больно. Адская боль. А у меня с собой даже прокладок не оказалось, не то что вещей каких-то. В общем, решили перенести госпитализацию на следующее утро, конечно же. под расписку о том, что я отказываюсь от госпитализации. Ощущение крайне неприятное, потому что плод во мне мертв уже как пять недель. Почему так случилось — мне никто не ответил. Но вообще, это оказалось правильным решением, потому что на следующее утро меня приняла коллега вчерашнего врача. Она оказалась более человечной что ли, понимала, что для меня это не рядовой медицинский случай, а личная трагедия. Она сказала, что выкидыш уже начинается сам по себе и нужно купить таблетки, чтобы сделать медикаментозный аборт.

За таблетки расплатилась карточкой и отдала за них 28 рублей. Посмеялась над тем, что купила себе аборт. Сегодня с половины девятого утра я в клинике, поступила через приемное отделение. Меня вызвали без очереди. Слышала, как возмущались те, кто ждал своей очереди на плановый осмотр. Зная все причуды, которые меня ожидают, ничего не ела. Мало было заплатить за таблетки, нужно было еще чуть ли не каждому показать «чек на аборт».

12:00

Все меня спрашивают, первая ли это беременность. Отвечаю, что да. Говорят, что мол, ничего страшного, будут еще дети. Раздражает. Звучит как будто «первый блин комом» и как упрек в духе «ты что, не умела беременеть?». Никто никого не умеет успокаивать. Вместо это все говорят «у тетки моей еще хуже», «у сестры тоже самое было». Всего мне нужно будет выпить три таблетки. Одну сегодня, чтобы в матке произошло отторжение и размягчение тканей. Остальные две завтра. Никаких побочек от первой таблетки у меня не было. Очень, очень страшно. Завтра ужасный день.

День, когда очень страшно

9 февраля

12:30

Пятнадцать минут назад я приняла первую из двух таблеток на сегодня, отсчитав 24 часа с момента предыдущего приема препарата. На вкус как мел, ничего необычного. Вкус кажется ярким и насыщенным, потому что одолевает очень сильное волнение. Неистово стучит сердце и трудно что-либо удержать в руках. Подняла кружку, вода в ней плескалась.

12:35

Началось покалывание в животе ниже пупка. Боль не сильная, но неприятная. Еще из ощущений чувствуется легкая анемия языка, но это наверное связано с тем, что я долго держала таблетку под языком. Чтобы побыстрее это все началось, хожу по лестнице с четвертого этажа на первый и обратно. Усталости совсем не чувствуется из-за страха. В инструкции к препарату написано, что максимальная концентрация в крови достигается через двадцать минут. Значит, эффекта ждать осталось недолго. Пока что к боли в животе добавилось чувство, как что-то тянет в пояснице. Все это похоже на ощущения перед началом менструации, но другое. Кружится голова.

12:45

Медсестра принесла градусник измерить температуру. Живот немного потягивает. Мысли очень мрачные, есть некоторое ощущение, что это самое начало неприятных событий. Температура 37,4. 

13:03

Температура ощущается все сильнее. Теперь меня знобит. Ощущается это в челюсти. Объявили обед. Запах чувствую, есть не хочу. Лежать не могу, пойду пройдусь по коридору.

13:05

Обращаю внимание на своих соседок. В палате пять коек. Сейчас помимо меня там еще две женщины. Одной в районе пятидесяти, но выглядит она намного старше. Второй 42 года, но тоже выглядит куда старше, на ее костяшках синие татуировки. К ней пришла мать, которая выглядит моложе и лучше дочери. Обе сильно матерятся. Вообще, мне изначально предлагали лечь в палату к тем, кто готовится к аборту, но я отказалась. Во-первых там больше людей, во-вторых там явно есть те, кто делают аборт добровольно и мне совсем не хочется с ними лежать.Точно не в этот раз. 

13:10

Спать тут трудно. Мешают тяжелые мысли и атмосфера. Еще обратила внимание, что в палате нет мусорного ведра. Но грязи тоже нет. Ни с кем, кроме врачей, не говорю, потому что начинают учить жизни. Невольно пришлось обменяться парой слов с пожилой медсестрой про свою проблему. Та ответила, что это случилось, потому что я мало ем. Я ем нормально. Просто у нас такая генетика в семье. Мой вес точно такой же, как был у моей мамы и сестры в моем возрасте.

13:25

Спрашивают про симптомы, отвечаю. Никаких симптомов у меня не было. Беременность запланированная. Месячные всегда начинались день в день. Когда задержка была четыря дня, уже догадывалась, в чем дело. На пятый день сделала тест, он подтвердил догадку. Потом сделала еще несколько тестов, все положительные. Токсикоза у меня не было. Прошла всех врачей, сдала всевозможные анализы, стала на учет. На 11 неделе я была уверена, что все неплохо, потому что вес набирался, живот рос. 

Сейчас мне кажется, что я понимала, что что-то не так. Может показаться глупым, но до шестой недели я думала, что надо бы сделать ремонт, улучшить что-то в квартире. Потом они все пропали. С другой стороны мне чего было волноваться? Я вела и веду здоровый образ жизни. Время пить вторую таблетку. Вся трясусь от температуры и, наверное, от страха (руки, ноги, челюсть).

13:30

От чего мне страшно — после таблеток из меня должно все выйти, но если будут какие-то остатки от плода, то их будут вычищать. Мне страшно от одной мысли про это. Сейчас суббота, а во вторник уже надо на работу. Не представляю, как туда пойду и о чем буду думать. Не представляю, потому что тут горишь эмоционально просто до пепла. Хочется посидеть дома, еще лучше — куда-то уехать. Но возможности нет.

Рассасываю вторую таблетку. Думала, что начнет уносить после первой. Но вообще нет. Лишь бы это все вышло само, очень сильно устала от вмешательств и врачебных манипуляций. 

13:38

Сегодня третий день как я узнала про то, что беременность неудачная. Удалила все установленные приложения, которые нужны были для этого отрезка жизни. Дома еще лежат использованные тесты, попросила их выкинуть. Я очень мнительный человек и хочу об этом забыть. Вот сейчас говорю об этом и мне кажется, что в каждом отделении гинекологии должен быть хотя бы психолог. Очень трудно это все выносить, сильно царапает мозги. Делаю чай, ощущаю, как у меня усиливается кровотечение (боли нет).

13:45

Вторая таблетка во мне. Поймала заведующую, попросила рассказать, что будет. Она ответила, что «как только из тебя польется, то сразу позови врача». Что из меня польется я пока что не представляю, главное, чтобы вышло плодное яйцо. Оно диаметром 18 миллиметров. На форумах в интернете пишут, что боли от этого бывают не слабее, чем при схватках, что хочется орать от боли. Жду. Думаю, что будет из меня это все выходить какими-то частями. Видеть я это не хочу.

16:25

Одна из молодых медсестер замечает, что я каждые десять минут бегаю в туалет. Интересуется, все ли у меня впорядке и ждет меня у дверей в туалет. Вообще, тут замечаешь, что молодое поколение младшего медицинского персонала намного гуманнее. От них ощущается даже не забота, а сочувствие. Люди старшего поколения здесь куда более безразлично к тебе относятся. если продолжать тему отношений, то ловлю на себе насмешливые взгляды, потому что не ношу обручального кольца. Некоторым пришлось объяснять, что я замужем. Но этот момент конкретно напрягает.

После первой таблетки ощущала, как из меня капает. После второй процесс пошел интенсивнее. Боли нету. Пугали рассказы про боль и обморок, но ничего этого нет. Покрутило немного живот и все. Усиления кровотечения началось как раз в момента, когда начала пить чай. Что-то кольнуло в бок. Пошла в туалет, там большой сгусток. На вид набор тканей, крови, слизи. Мне очень противно, но и очень интересно. Кровь льет сильно. Я ничего не чувствую. Не знаю, хорошо это или нет. В туалет хожу часто. Будет плохо, если ночью проснусь в луже крови. Не хочу залить простыни и стелить клеенку.

16:30

Боль, как при месячных. Вообще, страх после прочтения форумов рисует все так, что из тебя выпадет какой-то детеныш, но выходят ткани, которые не похожи на целостный живой организм.

18:30

Мне казалось, что все так просто и из меня все вышло, но нет. На прокладках появляются сгустки и биологические фрагменты. Пошла в смотровой кабинет. Там достали еще фрагменты биологического материала. Его было какое-то большое количество, потому что все это просто плюхнулось с характерным звуком. На вид размером несколько сантиметров точно. Даже если ты это не хочешь видеть, то увидишь. Потому что никто не поможет встать с кресла и подняться на ноги. Спросила, куда выкидывать гигиенические предметы. Ответили, что туда же, где и ошметки плода.

Через полчаса будет УЗИ. И если там что-то осталось, то надо будет делать чистку.

19:55

Сказали, что все чисто. День тянется как неделя. Родственники переживают за меня, ходили в церковь. Раньше были атеистами, что смешно. Мне сказали, что назначат антибиотики и гормоны.

6:45

Думаю о том, кончается ли страх вообще. Постоянно страшно. Пообещали, что попозже отпустят меня домой хотя бы до шести вечера. Еще из новостей — привезли женщину после наркоза. В бреду она волновалась за детей и внуков, повторяла имена. Интересно, что бы говорила я. Спать трудно, потому что умею только на животе, а это неудобно. 

12:00

Весь день из меня течет. Бегаю в туалет. Две с половиной пачки прокладок максимально впитывающих уже ушли. Болит поясница.

11:40

Мне сделали УЗИ, на которое ушло наверное минута или меньше. Сказали, что все хорошо. Сегодня выписывают. Из минусов — опять болит живот и небольшая температура. Буду пить антибиотики. Завтра мне нужно выходить на работу и я пока что до конца не представляю, как это сделаю. Врача нету, медсестры нету, никого нету.

12:00

Последний осмотр. Очень болезненный, много крови, от чего неприятно. Моральное состояние хуже некуда. Врач на выписке говорит «половой жизнью нельзя жить две недели, потерпите!». Хочется в ответ сказать ей что-то нецензурное, но сдерживаюсь. Она говорит, что надо попить антибиотики, железо. Прошу назвать, какие антибиотики, мне в ответ хамят вопросами «а вы что, не помните какие вам тут давали?».

Завтра идти на работу. Не могу стоять, сидеть, лежать, потому что больно. И вишенкой на торте стал звонок из женской консультации. Мне сказали, что «пришли результаты УЗИ и наверное там что-то не так». Обращаю внимание, что на УЗИ написано, что замершая беременность на определенном сроке и что эмбрион не образовался. Но в ответ звучит «подойдите, когда сможете, с плодом что-то не так». Это неприятно слышать особенно в момент, когда аборт только-только остался позади. Озвучила на нервах, что перейду на другой участок, к другому врачу чего бы мне это не стоило. Но услышала в ответ, что мой врач очень хороший и что я еще об этом пожалею.

Раньше замершие беременности диагностировали реже, сейчас чаще. Связано это на мой взгляд с улучшением средств диагностики. Чаще всего неразвивающиеся на раннем сроке беременности происходят из-за отклонении в развитии у эмбриона. Иными словами, он не смог бы развиваться из за-каких то аномалий в строении. У героини материала развилась патология, которая называется анэмбриония — отсутствие эмбриона. Плодное яйцо есть, а эмбриона нет. Вполне возможно, что к этому привели генетические мутации в эмбрионе, из-за которых он не развился, а мешочек с амниотический жидкостью, который его окружает, просто продолжал расти под действием гормонов беременности. Они же продолжали синтезироваться хорионом- клетками которые развиваются только во время беременности. Тоже самое может случится из-за вирусного заболевания. Грипп, герпес, инфекции, которые передаются половым путем. Все это может привести к такой патологии.

После медикаментозного аборта я бы рекомендовала принимать оральные контрацептивы шесть месяцев и пройти полное обследование на наличие инфекций. Еще воздержаться от секса на месяц. Перед планированием следующей беременности нужно будет сдать кровь на гормоны на 2-4 день менструального цикла.