Минчанин Павел — дизайнер в сфере IT, автор текста про твердые авокадо и другие проблемы айтишников — сделал для своей квартиры в панельке мебель из автозапчастей. Поговорили с ним, как превратить двигатель в столик, и почему беларусы пока не готовы к подобному у себя в доме.

Текст:

Тамара Колос

Фото:

Евгений Ерчак

«Сделать все максимально просто, без покраски и неона»

— Я увидел похожую мебель еще лет 10 назад, когда ведущий Top Gear поставил чашку на стол из двигателя от «Ягуара». Эта идея не нова: на Западе есть целые студии, специализирующиеся на «автомобильной» мебели, например, на столиках из блоков и торшерах из тормозных дисков.

Мысль сделать нечто подобное долго зрела у меня в голове. Я решил попробовать, потому что ни у кого из знакомых не видел такой мебели. Да, мне говорили: «Я таких видел уже миллион». Где — в журнале, интернете? Точно не у себя и не в гостях. Максимум — в барах-ресторанах, но там все стилизовано немного иначе.

Я точно знал, что это будет не кофейный, а винный столик. Причем блок нужен был именно шестицилиндровый, чтобы было 6 слотов для вина. Я не алкоголик (кажется), но пригодится.

Под основу столика купил за 50 рублей на барахолке блок цилиндров двигателя BMW M54B25. Да, у мотора есть свой контекст — это очень популярный двигатель, вариация которого находится в музее BMW в Мюнхене. В 2003 и 2004 годах M54 возглавлял список лучших двигателей мира по версии Ward's AutoWorld, этот двигатель ставился на E36 и E46 («последних настоящих»), на первый X5 из фильма «Бумер», «пятерку» E39 из рекламы Гая Ричи и многие другие.

Конечно, все советуют обрабатывать пескоструем, но мне не нравится эффект окрашенного металла — сразу теряется весь смысл. Вместе с грязью и «дристом» снимается и слой металла, потом поверхность красят серебристой краской, и в итоге она выглядит как пластик.

У меня же была цель сделать блок натуральным. Поэтому, чтобы убрать масла, я вымачивал его в «Кока-коле» — это очень хорошее средств с ортофосфорной кислотой, которое некоторые люди даже пьют. Затем отмывал, чистил и шлифовал вручную по вечерам в течение недели. В результате алюминий отмылся до нужного уровня, но с намеком на десятилетия работы.

Столешница в форме треугольника Рело — это геометрически самая простая форма постоянной ширины после круга, а я хотел все сделать максимально просто, без покраски и неона.

Стекло крепится по моей любимой системе — на двусторонний скотч. Думаю, все, что нельзя сделать на двустороннем скотче, неправильно.

Винные бутылки я разместил в полостях цилиндров. С обратной стороны столика в постели коленвала на простом креплении из эластичной ленты расположены бокалы, и даже есть место для стопочек.

Насколько стол удобен? А насколько может быть удобна мебель, которая просто стоит? Нет, мы не задеваем бутылки: они находятся на уровне края столешницы. Наверное, даже кот, который несется на всей скорости, не сможет опрокинуть столик.

«В интерьере я как Артемий Лебедев — дизайнер руками других дизайнеров»

Первое, что видишь, когда заходишь в комнату — это, как говорят в фильмах, чертов автомобиль на стене.

Я сделал эту люстру по образу и подобию BMW E30, которая стоит у меня в гараже. Это единственный автомобиль, который настолько сильно меня увлек. У него даже есть своя страница в инстаграм. Как раз на стене висит изображение автомобиля, собранное из множества его же фотографий.

Автомобиль в гараже у Павла
Его же изображение на стене в квартире

Все началось с того, что у меня появились фонари за какие-то смешные деньги. Я отполировал их вручную и решил создать арт-объект для дома.

Я как Артемий Лебедев — дизайнер руками других дизайнеров. Здесь и далее все сделано не мной: жена не подпускает меня к электричеству, говорит, что меня убьет (и это правда — убьет), так что электрической частью занимался другой человек. Программировал тоже не я, а знакомый программист.

Здесь 12 секций, но лампочек всего 10: некоторые секции, как катафоты, объединены. В них 200 Ватт — это как большая люстра, по сути. Я же беларус, а беларусы не любят экономить на электроэнергии.

Режимы меняются при помощи пульта от робота-пылесоса. Поэтому иногда одновременно включаются и люстра, и пылесос.

Очертания автомобиля рисовал я, но исправляла, как всегда, жена. Это акрил с фломастером: я чертил, а моя женщина доводила до идеала. Хотя я не хотел все делать идеально, потому что я не перфекционист. К тому же это трудный путь: лучше начинать с простого. Иначе, если ты сразу нацелишься на что-то идеальное, может ничего не получиться.

Я думал продолжать делать автомебель, но тут есть нюанс. Дело в том, что для человека, который не увлекается автомобилями, этот столик не имеет никакого контекста — это просто прикольная штука. Я же хотел бы делать каждую вещь осмысленной, индивидуальной. По времени это довольно затратно. Поэтому в будущем думаю попробовать кое-что с деревом, эпоксидной смолой и современными технологиями. Нечто вроде того, что есть и сейчас, но в новом прочтении.

«Со вкусом беларусов все плохо»

Почему такой избитый прием как стол из блока двигателя настолько редко встречается в нашей стране? Могу предположить, что все дело в особенностях нашего общества.

Со вкусом беларусов все плохо. Почему? У меня есть теория, что мы хотим сразу перескочить от бабушкиных ковров в апартаменты короля Людовика XIV. В итоге получается то, что получается.

Я сторонник минимализма, в том числе в своей профессиональной деятельности. Мне нравится все простое: тот же столик — это блок и стекло. Но люди хотят казаться сложнее, чем они есть, или богаче. Отсюда и вытекают розы на обоях, вензеля и золотая плитка.

Помню, я искал у «Керамина» однотонную черную или белую плитку (все мы знаем, что дизайнеры люди небогатые и заказывают «Керамин»). Оказалось, что компания действительно выпускала линейку с черной плиткой, но ее перестали делать из-за малого спроса. При этом все еще актуальна черная с прожилками мрамора и золотыми вставками. Мы купили последнюю партию, и плиточники в рваных тапках отговаривали нас ее класть: говорили, что «будет как в морге», и предлагали разбавить розовой фугой.

Надеюсь, что в будущем гуанджоу-бутики как в торговом центре «Град» перестанут существовать, и тогда в магазинах будут в наличии, а не под заказ, такие вещи как простая однотонная плитка по доступной цене.

Я думаю, что беларусы только сейчас начали путешествовать и смотреть, как стоит делать интерьер. Можно класть в квартире золотую плитку и покупать премиальные говномесы (внедорожники — прим. The Village Беларусь), чтобы ездить на них от подъезда к подъезду — или начать с малого: покупать простые удобные вещи в той же «Икее» и автомобиль, который нужен тебе, а не тот, который ты хочешь показать своим соседям.

Конечно, меня могут спросить — а чего ты добился, чтобы говорить такое? Отвечаю — ничего. Недавно в кругу моих знакомых обсуждалось, можно ли критиковать что-то или кого-то, если ты сам ничего не добился. Мой ответ — можно. Потому что материальный успех, как и любой другой, складывается из разных факторов. У некоторых людей эти факторы никогда не появятся, но у них все равно есть здравый смысл.

Мне кажется, что здравый смысл как раз связан со вкусом. Например, для меня белые стены —это здраво. А вот обои с розами — уже большой вопрос. Для кого это здравый смысл? Наверное, для какого-нибудь наркобарона.

Я вот сейчас лицемерно говорю про то, что надо покупать скандинавскую мебель. Это прочтет какой-нибудь дядя Вася, который может себе позволить «Икею», но которому завтра на смену в шахту в 6 утра, и ему это нафиг не упало. Он скажет: «Зачем ты меня оскорбляешь». Но я его не оскорбляю. Я говорю о людях с деньгами, но без вкуса.

Дорогая безвкусная мебель у нас от бедности духовной, а не материальной. В Минске деньги уже немного опережают культуру: здесь есть богатые люди, и не только айтишники. Но при этом беларусы считают, что богатый человек не может ставить в квартире столик, которому место в гараже. Считается, что богатый не может ездить на дешевом автомобиле или жить скромно, ведь как тогда понять, что он богатый?

Этот столик из двигателя — как лакмусовая бумажка нашего общества. У некоторых знакомых подгорало от самой идеи, что в квартире может стоять обычный мотор: «Это же квартира!». При этом какая-нибудь безвкусица из «Пинскдрева» считается нормальным вариантом.

Если у тебя нет вкуса, ты можешь взять готовое — купить то, что беспроигрышно. Вкус не появится за один поход по Ждановичам. Просто посмотри, что делают культурные люди, а не твой сосед на внедорожнике.

Я надеюсь, что в будущем каждый взрослый беларус сможет поставить дома нечто удобное, полезное и оригинальное — то, что приносит осмысленное удовольствие от владения и пользования. Хотя молодое поколение уже сейчас начинает делать что-то со вкусом. Пускай с элементами эклектики, но нечто простое и свое.


Пока у нас отключены комментарии, обсудите текст на Fb