Есть мнение, что для того, что создать что-то в искусстве, человеку нужен жизненный опыт. У беларуского поэта и писателя Дмитрий Колейчика сама жизнь подобна остросюжетному кинофильму. Правда большинство скорее сочтут этот жанр хоррором. Помимо выдающихся текстов у Дмитрия в багаже — два суда, одно тюремное заключение, психиатрическая клиника и образ жизни, который в Минздраве вести настоятельно не рекомендуют.

Тернисты пути беларуских писателей, пока одни устраивают перевороты в ПЕН-клубах, другие ищут вдохновения в запретных плодах. Дмитрий Колейчик не стесняется деталей своей биографии и честно предупреждает, что так, как делает он, делать не надо.

Текст: Андрей Диченко

Справка:

Дмитрий Колейчик. Родился в Минске. Окончил Литературный институт им. Горького, семинар прозы А. А. Михайлова. Автор двух поэтических книг «В Рай!» (2016) и «Оккультизм» (2018) и ряда прозаических произведений.

За длинные патлы можно было вполне огрести

В старших классах школы я готовился стать инженером, потому что в девятом ходил на курсы при лицее БНТУ. Вообще, я хотел стать ученым, мне нравилась математика и физика. Но математика больше, потому что для нее нужны только бумага и ручка. Торчать в лабораториях, годами повторять, перепроверять эксперименты мне казалось скучным. Был нетерпелив, хотел всего и сразу. Мне нужен был трансцендентальный прорыв.

Время было дикое, конец 90-х. За длинные патлы можно было вполне огрести. И бедность была. Где-то в это время у меня созрела мысль, что не хочу работать. Видел, как вкалывают родители. Мать ночами готовилась к переквалификации, что-то писала в тетрадях, а днем работала на скорой помощи. Отец служил в МЧС. И вся их работа на износ была лишена смысла. Пришло осознание, что я такой участи не хочу. Примерно в девятом классе попробовал водку и подсел на тяжелый металл. В физико-математическом лицее БНТУ увлекся литературой, потому что в десятом классе проходят декадентов. С детства привлекали «неправильные», чем-то ущербные, грустные образы. Потом понял, что тоже могу нехилые стихи писать. Ну и понеслась. Бухло и литература, флэты, рок-концерты в клубах типа «Космополитена», где творился лютый ад. Клуб был рядом с Троицким предместьем. Недалеко от моста через Немигу. Вход был отдельный, сразу попадаешь в какой-то то ли коридор, то ли фойе, там бабушки сидят, которые в этом здании работают кем-то вроде вахтерш. Кажется, они и билеты в клуб продавали. Тут же рядом дверь, за ней зал, похожий на банкетный что-ли. Бетонный пол, как в школе можно увидеть, или в других учреждениях. Вдоль стен обычные стулья. Люстры «Ромашка» пятирожковые висели под потолком.

Потом появлялись и более «взрослые» наркотики…

На концертах был полный отрыв. Было ощущение, что мы не в Беларуси находимся, а в каком-нибудь CBGB в Нью-Йорке в 70-х. Под кайфом, пьяные и вечные. И что сейчас происходит что-то важное, вроде революции. Что мир вокруг неуклонно меняется из-за всего вот этого, и изменится в конце концов. Вообще, это, конечно, избитая телега. О таком еще Хантер Томпсон писал в «Страхе и отвращении…». Мы употребляли, в основном, что попроще. Был период клея, был период аптечного сиропа. Еще всякие таблетки, которые могут вштырить, если их переесть. Потом появлялись и более «взрослые» наркотики…

Бывало, что отгребали от скинов. Но в массовые побоища меня не заносило. В основном, от гопоты получал, хотя, может, среди них и скины были, хрен их пойми — и те и те лысые, а при полном параде — подтяжки, берцы и так далее — не все ходят.

Были футбольные хулиганы, например. Из них многие тоже зигу кидать любили, но драться ходили с другими футбольными хулиганами, или с антифа. То есть это было противостояние на своем уровне интересов, скажем так. А просто так неформалу за его внешний вид морду не били.

«То, что ты скоро сторчишься, он от тебя скрывает!»

Никогда не переходил от водки к веществам. Удавалось совмещать. Первый раз я попробовал клей «Момент» лет в 17, в компании, как всегда и у всех, наверное. Хотя сводить все к веществам нельзя, потому что только на них далеко не уедешь. Вообще, это индивидуально. Это шкатулка с сюрпризами, ящик Пандоры. И что ты оттуда достанешь, предсказать нельзя. Кто-то быстро сходит с рельс. Кто-то проходит этот путь без особых потерь. Так же и с бухлом. Я знал двух людей. Один тоже увлекался клеем, аптекой и так далее. И довольно быстро стал постоянным клиентом психиатрического отделения, крепко сел на нейролептики. Второй попробовал водку, а через два года уже был конкретным алкоголиком и воровал из дома вещи, чтобы продать и купить еще спирта. Ну то есть все это рискованно. Как-то я рассказал одной знакомой, которая тоже в теме была, что мне кажется, что клей от меня что-то скрывает, а я очень хочу выяснить, что он скрывает. На что девушка мне ответила: «То, что ты скоро сторчишься, он от тебя скрывает!». Это был классный, самый лучший ответ! Я еще немного погонялся за драконом Хенкель, и бросил. К тому же галлюцинации становились все менее загадочными и все более страшными. Я постоянно ловил под кайфом мощнейшие пугающие эффекты дежавю и видел мертвецов. То есть люди с которыми находился в этот момент рядом… Понимал, что они мертвецы.

Я понял, что это ломка, ну такая себе — в полсилы ломочка еще

Вся эта история пришлась на нулевые. «Черный» на маке варили сами. Но я в «черную» движуху особо не вписывался, сам ничего не мутил, но цеплялся на хвост. Опиаты вообще опасная тема, в том смысле, что легко подсесть. А если ты не богат, чтобы тебе доставляли чистый продукт надежные люди, то жизнь твоя не будет стоить ломаного цента. Начнешь кидать, воровать, обязательно во что-нибудь вляпаешься, сядешь, или просто умрешь от передоза. Хотя некоторым везет, и они проходят этот этап без больших потерь. Короче, на эту тему читайте Уильяма Берроуза, у него все очень хорошо описано, и опыт у него был куда серьезнее моего. Я в этом плане «школьник». Употреблял «черный» с перерывами, чтобы не подсесть. Хотя однажды помню случай, когда так вышло, что я в течение пары недель, может месяца, употреблял раза по два-три в неделю. Потом поехал на сессию в Москву и в поезде ночью, пока спал, почувствовал, что крутит суставы. Такое же можно испытать, если сожрать несколько таблеток труксала. Неприятное чувство, не знаешь, как улечься, чтобы не крутило всего. Я понял, что это ломка, ну такая себе — в полсилы ломочка еще. Приехал в общагу и забухал на дня два. Потом оклемался и все прошло. В общем, не подсел… Меня пронесло.

Некоторые таблетки шли по рецептам. Рецепты подделывали, причем довольно топорно, не сильно стараясь, все кому не лень. Потом прошел хапун на эту тему и многих моих знакомых с этими рецептами брали и суды были. Я тоже попал. Отделался штрафом за «подделку документов».

Первые месяцы на «химии» у меня не задались

Уголовное дело… Это было, когда я учился в политехе на первом курсе. В общем, порезал человека ножом. Хотя не считаю, что был прав. Потерпевший в какой-то мере меня спровоцировал, бил, угрожал. Ну а когда расстановка сил, скажем так, изменилась, я не выдержал, психанул и порезал человека. Мог бы обойтись без этого. Мог убежать. Но порезал, да. Провел около трех месяцев на Володарке, дали три года «химии». Отбывал в Осиповичах. Там в общаге, когда лето было, август месяц, многие мужики — простые обычные уголовные и просто залетные — курили. Бухать и тем более курить на «химии», конечно, нельзя. Но бухали люди все-равно. А что, накуренные, контролеры, наверно, не понимали, они больше обращали внимание, чтобы запаха алкоголя не было. Кончилось все тем, что меня выпустили через год с лишним досрочно, плюс амнистия была, и это тоже скостило срок.

На суде мой статус не совсем здорового человека, наверное, во внимание приняли

Второе «приключение» с уголовным кодексом случилось намного позже. С меня почти уже сняли первую судимость. То есть сняли бы через пару месяцев, если бы не попался снова. В этот раз за подделку документов. Такая статья. Я подделывал рецепты на аптечные препараты. На втором суде было скромнее. Небольшой кабинет судьи. Там еще адвокат, я и моя мать. свидетель — мой дружбан, с которым мы колеса в аптеке брали и с которым нас приняли. Дело простое, суть изложили, всех послушали — вынесли решение: штраф.

Перед вторым судом я в «Новости» (на слэнге — РНПЦ психического здоровья — прим ред.) залег. Боялся, что посадят, тем более, что уже судим был. Ну и реально нервы разошлись, депрессия все такое. Но депрессивные состояния у меня и раньше были и всякие не совсем здоровые проявления психики, но я к врачам не обращался. Перед судом решил залечь. На что надеялся, не знаю. Даже если я псих, это не освобождает от ответственности за преступление. То есть, это если бы я доказал, что мне голоса приказали рецепты подделать, тогда да — меня бы признали невменяемым на момент совершения преступления, и освободили от ответственности. Но я так жестить и косить не собирался. Да и принудительно лечится в Новинках — тоже не подарок.

Объяснял, что покупал таблетки, потому что у меня были частые головные боли и депрессия. И я хотел какой-нибудь диагноз, чтобы подтвердить, что я больной и убогий. Затея эта, впрочем, оказалась бесполезной.

На суде мой статус не совсем здорового человека, наверное, во внимание приняли. А может, и нет, не знаю. Многим моим знакомым давали такой же штраф за то же самое.

Человека одного закопали по шею, а потом голову ему снесли…

В изоляторе на Володарке сидел в маленькой камере на четыре человека. Но нас было пятеро. Потом шестеро. Один прибыл туда с зоны, потому что шло следствие по каким-то старым его делам, или он как-то проходил по новым, я не помню. Он уже к тому времени отсидел восемь лет, вроде. За разбой. Был смотрящим в камере. Умный, хитрый жук такой. Первым делом посоветовал мне исключить из лексикона матерные слова, потому что у них за решеткой смысл несколько другой, чем на воле, и можно договориться до того, до чего не надо. Я этот его совет быстро усвоил. Говорил, что мужиком живет по понятиям, не блатной, но честный вор. На исповедь регулярно ходил, верил, в общем, в Бога.

Второй был из организованной преступности какой-то областной. С приветом из девяностых. Простоватый такой дядька, веселый, я бы даже сказал, добродушный. Сидел на Володарке уже третий год, пока шло следствие. Говорил, что скоро его выпустят, потому что больше трех лет держать без приговора не имеют права, а доказать ничего не смогут. Их, мол, там 15 человек сидело по разным камерам и все молчали как рыбы, показаний не давали и дела все заглохли. Рассказывал, что жгли киоски, всех коммерсантов на уши ставили, грабили и убивали. Рассказывал, как человека одного закопали по шею, а потом голову ему снесли лопатой. И все этот так буднично рассказывал, без раскаяния или наоборот злорадства и садизма. Бизнес есть бизнес. В армии он сапером служил и видел, как его друга на мине разорвало. Он упал от взрыва, и его потрохами другана накрыло. Но в общении нормальный, вроде, мужик, и не подумаешь даже, что он спокойно народ убивал. Однако, вот так. Уверен, что он не злой человек. Просто не видит зла.

Сначала спросили, кто по жизни

Позже к нам закинули молодого парня, моего ровесника. Здоровый такой, злобный хрен. Взяли за грабеж. Рассказывал, как утюгом пытали, чтобы потерпевший показал, где деньги спрятаны в квартире. Потерпевший их бизнесменом был. Долго терпел, но потом отдал деньги. Этот рассказывал свои истории с задором. Мне он не нравился. А я ему. Цеплялся ко мне. Был у нас конфликт по итогам, но нас разняли и немного ввалили люлей. Этот тип меня душить стал, а я в ответ стал бить его заточенным карандашом, стараясь попасть в глаз. Ну настроение у меня такое было, что пути назад нет. То есть если и есть, то думать об этом не стоит, впереди зона, и нужно делать все, чтобы выжить и не дать себя загнобить.

В камере было довольно уютно. После изолятора временного содержания и «отстойника» мне она показалась милой уютной хаткой, где вкусно пахнет чаем и сигаретами. Наверно, поэтому камеру «хатой» и называют. Сначала спросили, кто по жизни. После краткого интервью накормили, чифирем угостили, сигаретами. Жили там «общаком». То есть все вскладчину, независимо от того, у кого какие передачи. Это в плане продуктов и части сигарет. Сигареты попроще, без фильта на «общак» идут. Если «греют» с воли сигаретами с фильтром, то кури сам, L& M и подобное там считались валютой, их особо не курили. Я курил «Форт» с фильтром, имел несколько пачек «лома» (L& M) про запас, хотя и их курил иногда. Меня мама неплохо «грела», за что большое ей спасибо.

Про мастурбацию и Михаила Круга

В больших камерах живут «семьями». «Семья» это ячейка из небольшой группы заключенных, которые питаются в складчину от «дачки» к «дачке» (то есть передачи). Есть такой развод тюремный: у неофита спрашитвают, как жить будем — общаком или семьями? Неофит если ссыт спросить, что да как, обычно отвечает «общаком». А это значит, что хавка с его дачки (а то и вещи какие-нибудь) идет на всю камеру. А сказать «семьями» ссыкотно, потому что в слове «семья» чуется некий сексуальный подтекст. Ведь в семье кто-то папа, а кто-то мама. И кто будет мамой? Вот! Поэтому люди часто отвечают «общаком». Но «семья» это просто группа, между которой распределяются продукты членов этой группы.

Казенная кормежка, он же «положняк», это конечно дрянь и язва. Смотрящий, кстати, страдал желудком. Но передач хватало, чтобы питаться. Колбаса, сыр, консервы, хлеб… все это заходило на Володарку.

Вот один момент реально забавный еще расскажу. В тюрьме все уважают блатняк, особенно, Михаила Круга. И когда по радио передавали «Кольщика» все стихали и слушали. И даже если кто в это время сидел на «дальнике», то есть на параше, то ему кричали: «глуши воду!». Чтоб не шумела и песню не забивала. На парашу когда ходили, обычно, включали воду, чтобы физиологическими звуками не портить людям настроение, шум воды забивал ненужные звуки. Там же на параше и мастурбировали. На двери висели вырезки из журналов и газет в фотками девушек в купальниках, конкретной порнографии не было, ее не пропускали. И однажды Круг запел, когда я на параше сидел именно за этим занятием. Что сказать, пришлось приглушить воду и притормозить. Я сидел на корточках над сортирной дырой, потупившись смотрел на свой эрегированный зазря член и слушал про золотые купола.

Люди в тюрьме, в принципе, нормальные. Как все. Если вы всех считаете нормальными, конечно. Но все эти понятия… Это жесть. Люто архаичная культура. Тюремная субкультура считается одной из самых неповоротливых и закостенелых, и не зря. Все вроде логично, но любую херню на базаре можно извернуться да вывернуть как угодно. Черное легко становится белым, и наоборот. Для себя я вынес такое определение тюрьмы: это королевство кривых зеркал. Я неплохо умел превращать черное в белое на базаре. Еще подростком ради прикола сочинял «доказательства» того, что Земля имеет форму чемодана. Позже это мое свойство оценила Элина Аркадьевна Усовская, которая преподавала нам на Культурологии много чего. Она назвала меня софистом. Мне это польстило. Но язык у меня был хорошо подвешен уже к 18 годам и дурить голову умел неплохо. Поэтому в ситуации, где от разговора зависело больше, чем от мышечной массы, я себя неплохо чувствовал. Этим, наверно, я оказался симпатичен смотрящему, он интересовался не занимался ли я мошенничеством, мол, все данные для этого есть. Через пару лет, когда я уже вышел и с «химии» освободился, и погрузился в «литературно-богемную жизнь», всякую панкоту, он мне позвонил и предложил встретиться, обсудить «дело». Он тоже освободился. Я отказался от предложения, на секунду, впрочем, задумавшись. Ну и я решил, что нельзя служить двум господам. Либо поэтом быть, либо идти в конкретную уголовщину. Конечно, одно не исключает другое. Просто некомфортно сидеть одной жопой на двух стульях. Ведь на одном пики точеные, а на другом…

Жизнь страшная

Но если серьезно, жизнь страшная. Есть и много прекрасного, конечно, того, что можно любить и восхищаться, но в целом… Мне нравятся какие-то эпизоды моей жизни, даже те, которые кому-то могли бы показаться страшными, но в целом, если бы мне предложили прожить жизнь заново, я бы отказался. Даже и другую жизнь. Ведь даже если не совершу каких-то прежних ошибок, непременно совершу другие. И опять будет и больно и обидно и все такое. В старом черно-белом фильме «Фанфан-тюльпан» один второстепенный персонаж говорит другому:

— Ой, как страшно! Такой молодой, красивый, но его же сейчас убьют!

И пожилой, толстый хрыч в парике говорит даме:

— О! Не переживайте! В таком возрасте умирать легко!

Это в точку! Умирать молодым легко. Потом жизнь становится привычкой.  Мне 36. Чувствую себя старым для многого, а для многого чересчур молодым. А молодость — это значит, что мало ли чем жизнь обернется и в какой тихий омут мирных контрабандистов меня закинет? Поэтому, в этот век тотальной информации и ее доступности, я о самом страшном рассказывать не стану.

Уильям Берроуз писал: «Тот, кому не страшно жить, просто страдает недостатком воображения». Это в точку.

Моменты, которые реально представляли угрозу жизни и здоровью, как-то не отзываются в памяти страхом. Просто было и было. Вот прочитал стих Георгия Иванова:

Ну, мало ли что бывает?..

Мало ли что бывало -

Вот облако проплывает,

Проплывает, как проплывало,

Деревья, автомобили,

Лягушки в пруду поют.

…Сегодня меня убили.

Завтра тебя убьют.

И это действительно нормальное течение жизни! Мы живем в обществе, где насилие и ненависть — это норма. Я уверен, что это необходимо принять, а не уверять себя в том, что это «глюк матрицы» и ошибка программы. Нет не святых, ни грешников. Ничто не истина, и все дозволено. Воистину так. А вот что из того, что «дозволено» делать или не делать — каждый решает в меру своей совести и страха.

Может, позже вспомню что-то из опыта, но сейчас не могу вспомнить. Или вытянуть. Ты мне потом этот вопрос еще раз повтори…


Обложка: Sam Solomon


Обсудите этот текст на Facebook