Минчанка Дарья Рублевская заметила у себя симптомы, которых мы все сейчас боимся — сухой кашель и боль в районе лопаток, вызвала «скорую» и решила на всякий случай провериться на коронавирус. Ее первый тест оказался отрицательным, но в одной палате с Дашей лежала женщина, у которой позже подтвердился коронавирус. Так девушка стала контактом первого уровня. Spring96.org расспросил ее о том, что происходит в больнице с людьми, у которых подозревают коронавирус.

Четыре дня назад я решила вызвать «скорую», так как примерно с неделю чувствовала боль в груди и спине в районе лопаток, был сухой кашель. Я почти не могла глубоко вздохнуть, температура держалась на 37 градусах. До этого я пыталась придерживаться самоизоляции и всего несколько раз выходила из квартиры, но все же волновалась, что что-то неприятное все-таки залезло в мои легкие.

«Скорая» приехала через час. За это время я собрала необходимые вещи, так как почти точно понимала, что меня заберут на тестирование — симптомы очевидны. Волновалась, но понимала, что так будет даже лучше: буду под присмотром и со всеми нужными лекарствами.

Врач был похож на йети: в белом костюме из ткани, которой бабушка, кажется, накрывала ростки огурцов. На глазах — большие сноубордистские очки, которые быстро запотели, и врачу было достаточно сложно заполнять необходимые документы для передачи меня на госпитализацию.

— Легкие чистые, пневмонии нет. Предварительно — острая вирусная инфекция, но тест на коронавирус сделать все-таки нужно.

Захватила свои сумки с вещами на 2 недели (так сказал врач, и я надеюсь, что это не будет пророчеством), попрощалась с оставшейся дипломной работой и зашагала в машину «скорой». Разговорилась по дороге с врачом: говорит, что каждая «скорая» сейчас делает примерно 2-3 выезда с учетом того, что на осмотр каждого пациента уходит примерно 40 минут, плюс оформление в больницу 30-40 минут и мойка машины, дезинфекция одежды и всего оборудования с учетом очереди.

Расстояние между кроватями в палате, где лежала Даша

«Никакого коронавируса нет, это распиаренная вещь»

Меня «распределили» в кожно-венерологический диспансер на Прилукской. С недавних пор его перепрофилировали в контактный центр (пункт), сейчас сюда привозят людей с симптомами коронавируса, либо тех, кто контактировал с больными. Здесь им делают тесты на коронавирус: в случае положительного результата человека в капсуле отвозят в инфекционную больницу, отрицательного — отпускают домой.

Приемное отделение. Медсестра, санитарка, врач — в таких же костюмах Йети, что и врач на «скорой». Измерили температуру бесконтактным градусником, спросили, не украинского ли я гражданства. В приемном отделении работает конвейер, так как «скорые» стоят в очереди одна за другой. О симптомах особо никто не расспрашивает, быстро отправляют на определенный этаж. Там мне встретился очень странный врач, который в своей приспущенной маске и в обычном белом халатике во всей этой обстановке выглядел как голый Адам. Он внимательно расспросил, как я себя чувствую, а потом добавил, что «никакого коронавируса нет, это распиаренная и разрекламированная вещь, а все это мы уже переживали». Другой медперсонал в это время закатил глаза.

Далее — палата. Блок: две палаты — на 4 человека и на 2, общий тамбур-коридорчик, туалет и душевая. В моей палате оказались 64-летняя Валентина, вернувшаяся из Москвы с высокой температурой и сильным кашлем, девушка-медик 2-й контакт и женщина, вернувшаяся из Дубая тоже с температурой. Мы поступили в один день, нам сразу сделали тест на коронавирус и сказали ждать. Ждать в палате, где не было антисептиков, расстояние между кроватями 50-70 см и отказывают в питьевой воде (мол, просите родственников передавать через передачки).

Таблетки: противовирусные, антибиотики, от кашля и повышающие гемоглобин

«Некоторые нас сторонились так, будто мы больны чумой»

Некоторые нас сторонились так, будто мы больны чумой. Я понимаю, что мы все боимся и что медперсонал разумно предпринимает меры безопасности, но иногда это уже было за гранью. В такие моменты чувствуешь себя человеком без достоинства. Некоторые шутили и искренне общались с нами, но таких исключительное меньшинство. Видно, что все волнуются. И что все очень устали.

Расстояние между кроватями в той палате, где я оказалась с больной. Очевидно, не метр и не полтора.

На следующий день после поступления в 12 ночи в палату забежала медсестра и спросила у Валентины номер телефона. Через пару минут ей позвонили из санэпидемстанции и сообщили о положительном результате теста, начали собирать контакты первого уровня. Ей сказали собирать вещи в 10-ю больницу, поскольку инфекционный госпиталь на Кропоткина заполнен.

Через минут 15 забежала та же медсестра забежала вновь и приказала Валентине забирать вещи и уходить в другую комнату. Нам никто ничего не говорил, ни слова.

Дневная норма таблеток

«В 3 часа ночи нас подняли и сказали собирать вещи»

В ожидании хотя бы какой-то информации по поводу того, что с нами, мы провели 2 часа. Нервничали, паниковали, не находили себе места. При этом мы были в комнате, которую даже не продезинфицировали, не сменили белье на кровати Валентины, не выдали нам ни капли антисептика. Оставалось только лечь спать, чтобы хоть как-то успокоиться. Но не дали и поспать: в 3 часа ночи нас подняли и сказали собирать вещи. Куда и зачем нас переводят или перевозят — нам ничего никто не говорил.

Таким образом я и еще 4 женщины стали контактами первого уровня. Ирония была в том, что до коммуникации с Валентиной, которая больше всех волновалась, что мы можем ее заразить, наши тесты были отрицательными.

То есть перевели не только нас троих, но и соседок по блоку, которые даже не видели Валентину, но из-за того, что мы пользовались одними туалетом и душевой, их также определили в контакты первого уровня.

Мы были сильно напуганы, даже паниковали. Самым сложным было то, что с нами никто не разговаривал. Чувствовали себя как в лучшие годы Советского Союза, где было традиционно запрещено говорить о положении дел. У меня даже поднялась температура, но в целом я старалсь держать себя в руках: не плакала, не истерила. Вот только маме своей не давала спать, бесконечно ей написывала. Мне казалось очень важным найти человека, которому можно сразу и подробно все рассказывать. Но оказалось, что я ее успокаивала больше, чем она меня.

Интересный факт: когда мы шли делать рентген на первый этаж, то всем выдавали бахилы, новую маску, халат и шапочку. Когда нас вели на другой этаж, то сказали только натянуть маски. Сейчас нам, кстати, маски совсем не выдают. Говорят, что для нас у них ничего нет, но при этом при любом контакте с медперсоналом мы должны быть в масках.

Мы шли на процедуру своей палатой и еще с тремя мальчиками, которые оказались в такой же ситуации — пролежали двое суток с дедушкой, которому пришел положительный результат теста. Тремя днями позже к ним вновь подселят мужчину, у которого потом найдется вирус. И этих ребят вновь переведут в другую комнату и вынудят ждать новые 7 дней до повторного тестирования.

«Тихонько надеешься, что твой иммунитет сильнее всего этого и выдержит»

Когда мы пришли на этаж ниже, нас разделили: мальчики пошли в правое крыло отделения, мы в левое. Моя соседка так волновалась оказаться с кем-то незнакомым в комнате, что выбрала самую маленькую комнатку блока. Теперь мы расплачиваемся за этот выбор, ведь через огромное окно на всю ширину комнаты целый день печет солнце. Мы, конечно, уже привыкли выходить на сиесту с 11 до 17 часов, но +25 в небольшой комнате втроем переносить все-таки довольно тяжело. В нашей комнате нет стола, как и шкафа — вся верхняя одежда висит на вешалке у двери. Есть только кровати и небольшие тумбы, да еще раковина.

Впервые с нами о происходящем пообщались только во время обхода врача следующим утром. Поздравили с переходом в статус первоконтактных и сказали, что повторный тест сделают через 7 дней после контакта с больной. А пока будут продолжать лечить симптомы и наблюдать за нами. В целом, медперсонал нас сперва сторонился, но сейчас иначе — разговаривают, уверяют, что все будет хорошо и даже иногда шутят, когда приносят нам наши передачки. Кстати, бесконтактно: к главному входу приносят пакет с бумажкой «имя и фамилия, этаж и комната».

Самыми вежливыми и нашими «любимицами» стал как раз тот состав медперсонала, который принимал нас ночью.

День измеряется сейчас пунктирами: «измерение температуры и раздача лекарств — завтрак — уборка комнаты — обход врача — обед — ужин — измерение температуры». Больше нас никто не беспокоит. Сегодня, на шестой день нашего пребывания, нам принесли антисептик для дезинфекции поверхностей. Полагаем, это сделали из-за того, что у соседки по блоку обострилась болезнь.

Лекарства: лечат симптоматически + антибиотики и противовирусное. Никаких процедур, конечно, не делают.

Еда: терпимая, иногда даже вкусная. Все подается порциями в индивидуальных пластиковых пакетах. Сильно хочется надеяться, что это как-то потом дезинфицируется и перерабатывается, но мы же все понимаем…

Самое трудное сейчас — это ожидание. Ожидание в условиях, когда мы видим цифры и слышим разговоры персонала о заполненных больницах, о бесконечных изменениях и несуразности общей системы. Ожидание в условиях, когда не можешь не пытаться вспомнить, сколько раз мыла руки, пока была в одной палате с Валентиной, когда стараешься оценить «на глаз» расстояние между кроватями и тихонько надеешься, что твой иммунитет сильнее всего этого и выдержит. Больше всего волнуется соседка, которая лежала ближе остальных к Валентине, и по воле судьбы оказалась самой старшей из нас.

Повторное тестирование сделают завтра, результат обещают уже в пятницу. Если-отрицательный, то выписывают на домашний карантин и наблюдение поликлиники на 7 дней, а потом еще один тест. Если положительный, то тут же должны перевезти в инфекционку. Но мы о таком раскладе стараемся даже не думать, хотя иногда любой, даже обычный аллергический насморк и головная боль из-за духоты кажутся симптомами того самого.

Я сейчас составляю список того, что съем в первую очередь, когда окажусь дома: тушеные овощи в томатном соке, вишневое мороженое, «гринвич» из «Манки Фуд». Сегодня снилось вино и прежние посиделки с коллегами. Хочется поскорее, как можно быстрее вернуться хотя бы в свою квартиру (хотя и боязно, потому что я забыла выбросить мусор, когда забирала скорая).

Сегодня Даша написала в Facebook, что ее повторный тест тоже оказался отрицательным, и ее отпустили домой на самоизоляцию. Через семь дней ее протестируют снова. — The Village Беларусь.


Обложка: Facebook героини


Обсудите этот текст на Facebook