Асабiсты вопыт«Сидят в одной тюрьме и не могут переписываться»: Беларусы, арестованные за политику целыми семьями
«Маму и папу забрали войска таракана»
Репрессии по политическим мотивам против беларусов достигли такого размаха, что некоторые «неблагонадежные» оказались за решеткой сразу семьями — муж и жена, отец и сын, брат и брат, сестра и сестра. «Весна» рассказала истории четырех семей, оказавшихся в тюрьме и о том, как сейчас живут их родные, оставшиеся на свободе.
«Во время обыска по периметру дома стояли автоматчики»
Антонина Коновалова и Сергей Ярошевич. Жена и муж
Антонина познакомилась с будущим мужем, когда работала логистом: Сергей работал в той же организации водителем. Мать Антонины Анна описывает его как «доброго и честного человека, который любит своих детей и помогал жене». После декрета женщина долгое время не могла найти работу: из-за частых командировок мужа она единственная могла отводить детей в садик, а все вакансии, которые ей предлагали, имели несовместимый с таким образом жизни график.
Антонина стала волонтером в штабе «Страны для жизни». Ее задержали шестого сентября: в сумке женщины лежал бейдж с надписью «Штаб Светланы Тихоновской». На следующий день ее судили по статье 23.34, но с Окрестина женщина не вышла. На глазах у детей прошли два обыска: в Минске и в загородном доме, во время которого по периметру дома стояли автоматчики.
У Антонины и Сергея на свободе остались двое маленьких детей: шестилетний Ваня и четырехлетняя Настя. Сейчас они с бабушкой находятся за границей, а супруги, находясь в одном здании на Володарского, даже не имеют возможности переписываться.
Анна Коновалова рассказывает, что начали интересоваться и внуками, поэтому стало понятно, что нужно спасать детей, — и в сентябре они уехали. На чужой машине, в три часа ночи, надев Насте великоватые кеды Вани, они пешком пересекали границу с Украиной.
После задержания жены в Беларусь вернулся Сергей, который уехал из страны из-за преследований, связанных с администрированием каналов «Армия с народом». Здесь его задержали второго октября.
«Он скучает по детям, в письмах спрашивает о них. А для Тони большая пытка не тюрьма, а разлука с детьми, — уверена Анна. — Она очень хорошая мать: любит детей и заботится о них, старается воспитать их честными людьми. Всегда старалась, чтобы у них были игрушки, развивающие игры, поощряла их к спорту. Она творческий человек: однажды отнесла в детский сад огромного снеговика из одноразовых чашечек.
Возможно, Ваня услышал разговоры, поэтому в дороге спросил: «Бабушка, а что, наша мама в тюрьме?» — они всегда называют меня бабушка или буля. Я сказала ему правду, он своими словами рассказал это сестре. Когда женщина за границей спросила, где их родители, они ответили, что маму и папу забрали войска таракана. Сейчас они скучают и говорят, что волнуются за маму и папу».
Еще Ваня спрашивает у бабушки, что такое страна для жизни. Она отвечает, что это та страна, которую строили твои родители, чтобы всем было хорошо. А сейчас — бабушка записывает для дочери видео, чтобы она не пропустила, как растут дети: как они читают, как танцует дочь. И поэтому очень дорожит телефоном.
Антонина не получает письма от матери, но поддерживает семью и за решеткой: пишет, что все хорошо, присылает детям яркие рисунки. Письма пишет большими печатными буквами, чтобы они сумели читать их самостоятельно. Хотя она и не жалуется, мать знает, что условия в камере жесткие: в камере полтора на три с половиной метра сидят восемь человек, холодно, душ — это вода из-под крана, и на него не хватает положенных 20 минут.
Раньше семья часто собиралась в деревенском доме, на Новый год семья всегда собиралась там вместе: Тоня украшала двор фонариками. Сейчас в Беларуси всеми организационными делами занимается отец Антонины Сергей: носит передачки, общается с дочерью и зятем, а также выгуливает собаку Кенди, которую когда-то вместе ездили выбирать всей семьей.
Адрес для писем Антонине и Сергею: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030
«Даже не надела куртку, и домой уже не вернулась»
Виктория и Анастасия Миронцевы. Сестры
Сестры выросли в многодетной семье: четверо сестер и братьев. «Наша Нина» пообщалась с сестрой девушек, Александрой, которая была вынуждена уехать за границу.
Девушки вместе учились в гимназии-колледже искусств имени Ахремчика: Александра — на музыкант по классу фортепиано, сестры — на живописцев. Из-за задержания Александру отчислили с последнего курса Академии искусств, где она была среди лучших студентов. Виктория работала официанткой в ресторане. Дома ее ждет ручная сорока Лапуля, которую восемь месяцев назад девушка подобрала на улице птенцом.
Александра рассказала «Нашей Нине», что всех трех сестер задержали вечером десятого августа во время прогулки по центру Минска — даже не во время митинга. Из маленького буса вышло много сотрудников, которые задерживали случайных людей. В автозаке омоновец смеялся над Викиной прически: она стрижется налысо из-за болезни щитовидной железы, из-за чего у нее отмирают луковицы на голове. В Ленинском РУВД сестры долго стояли на асфальте на коленях.
Вечером 12 августа сестер отпустили из Жодино. Несколько месяцев было затишье. 14 октября Александра уехала за границу, а уже 16 октября милиция приехала к Виктории — пообщаться насчет сестры. Попросили проехать с ними — девушка даже не надела куртку и домой уже не вернулась. То же самое произошло и с Анастасией. В доме матери, где прописаны сестры, прошел обыск, во время которого ничего не забрали.
На девушек завели уголовное дело по статье 342. «Насочиняли, что мы кричали лозунги, стояли на проезжей части. Хотя этого не было. Насчет меня не могут успокоиться: не верят, что я уехала из страны, пытаются найти», — делится Александра.
Мать девушек держится достойно. Александра говорит, их семья вполне оптимистична, все пытаются с юмором относиться к ситуации. Сестры писали, что им повезло: в камере они с хорошими людьми, друг друга поддерживают. Мать всегда смело ведет себя со следователями. Когда они приезжали, спрашивала: «что, и за мной приехали уже? Забирайте!».
Адрес для писем Виктории и Анастасии: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030
«В этом году „валентинки“ Егору и Виталию в СИЗО присылает мать»
Виталий и Егор Прокопчуки. Отец и сын
Отца и сына Прокопчуков забрали из дома 19 августа с разницей в пару часов — и вот уже полгода дома их ждут мать и жена Светлана и дочь и сестра 11-летняя Виктория — девочка до сих пор не понимает, почему домой не возвращаются ее близкие люди. Они пишут письма, дважды в неделю отвозят в город передачки и пытаются справляться с непривычными для себя делами: как, например, без помощи почистить двор от снега в такую настоящую зиму или починить машину?». Они добрые, отзывчивые, всегда были мне настоящей поддержкой — рассказывает Светлана. — А сейчас мы с дочкой остались вдвоем. Не могу понять, почему они держат за решеткой трудолюбивых мужчин, поддержку семьи, людей, которые исправно платили налоги… Сын только месяц как устроился на работу… это тяжело — как морально, так и физически. Единственное желание сейчас — чтобы их просто выпустили. Сказали бы забирать — прилетела бы в мгновение ока».
Виталий и Светлана познакомились около 25 лет назад, женщина рассказывает, что будущий муж привлек ее любовью, заботой, внимательностью и добротой. Так в семье воспитывались и дети: в любви их учили доброте, вежливости, справедливости. Светлана уверена, что сын вырос именно таким. Например, не так давно он попросил мать приобрести вкусных продуктов для своего соседа по камере, которому никто не носит передачки: в магазине при СИЗО достаточно еды, но Егор заботился, чтобы человек рядом тоже имел возможность полакомиться сладостями. Мать также вспоминает, как классе в шестом учительницы в школе восхищались не по возрасту мужественным Егором, который принес девочке розу и открытку на День святого Валентина. В этом году «валентинки» Егору и Виталию в СИЗО присылает мать.
Отец Егора — мастер на все руки. Он сам построил дом, в котором живет семья. До задержания Виталий работал слесарем, а Егор отучился на электрогазосварщика. Также парень занимается спортом: ходит в тренажерный зал, увлекался тайским боксом. В письмах он пишет, что пытается отжиматься от пола и в камере.
Сейчас Светлана каждый вечер посвящает письмам родным: перечитывает их письма, описывает новости. Они скучают, волнуются за мать. Егор просит распечатать фотографии. Через пять месяцев после задержания было одно свидание — два часа пролетели слишком быстро. Сейчас они пишут, что ждут письма. «Я давно писала, что в феврале должно все закончиться — муж сейчас просит, что хочет услышать мое „предчувствие“, — рассказывает Светлана. — Также через письма Егор подружился с девочкой, которая ему написала — я нашла ее в соцсетях и тоже сейчас общаюсь с ней».
Перед интервью и работой Светлана успела отвезти в СИЗО теплые куртки — неожиданные морозы вынуждают подстраиваться к условиям. Женщина просит связываться с родственниками, если кто-то хочет прислать посылку. Однажды из-за превышения нормы она не смогла передать нужные вещи, и Егор шутил в письме: «Мама, наверное, тебя там снегом замело, что ты не пришла».
Сегодня в Бресте начался суд над отцом и сыном.
Адрес для писем Виталию и Егору: СИЗО-7, 224030, г. Брест, ул. Советских пограничников, 37
«При обыске забрали деньги, которые семье подарили на свадьбу»
Ким и Алексей Самусенко. Братья
31-летний Ким и 32-летний Алексей были задержаны в ноябре с разницей в два дня. Им предъявили обвинения по ст. 342. Кима, активиста и члена Совета общественного движения «Дзея» обвиняют еще и по ст. 349: Следственный комитет считает, что он причастен к взлому компьютерной системы Мингорисполкома.
Их мать Людмила Самусенко рассказала «Нашей Ниве» о сыновьях. Семья жила в Минске, братья учились в беларускоязычной гимназии №4: воспитать сыновей настоящими беларусами было для матери принципиальным моментом. После — выучились на экономистов. Мать объясняет, что такое образование научило их смотреть на все через призму логики и видеть окружающий мир как систему. Оба брата участвовали в экономической Олимпиаде: старший два года побеждал на республиканской, младший успел выиграть только первый тур — потом Олимпиаду отменили.
Людмила привела «Еврорадио» пример истории, которая раскрывает характеры сыновей:
«Однажды во двор зашла корова и подошла к Киму. Леша, которому было четыре года, заметил это и встал между коровой и братом. Было видно, как ему страшно, но он закрывал Кима. Это такой стержень… чувство мужчины, которое не воспитаешь, если его нет. Леша — герой. Ким тем временем рассматривал корову, ему было интересно, совсем не боялся. Мои дети такие разные, но классные. Вы не представляете, как мне повезло с моей семьей. Я ими горжусь всеми».
Братья много путешествовали по Беларуси с детства. В 2006 году семья основала клуб исторической реконструкции: изучала быт, документы, технологию изготовления вещей по теме города во Франции XIV века. Также любили охотиться. Сыновья с отцом привозили с полей и лесов уток, зайцев, диких кабанов: у Людмилы насобиралась целая стопка рецептов из дичи.
Алексей работал в сети фирм, занимающихся изделиями из пластика. Ким до недавнего времени возглавлял отдел киберспорта при футбольном клубе: хотя он не связан с программированием, подумал, что беларуский киберспорт стоит развивать. Но из-за коронавируса направление закрыли, Ким остался без работы.
У братьев есть и свои семьи. Сыну Алексея четыре года, дочери Кима — девять месяцев. Младший брат женился совсем недавно: при обыске забрали деньги, которые семье подарили на свадьбу — ими Ким хотел погасить кредит за праздник.
«Ребята всегда интересовались тем, что происходит в обществе. Мужчина не будет мужчиной, если он будет к этому равнодушен. Старший сын никогда не участвовал в политической жизни до этого года. Мы с Кимом были более активны — основали правозащитно-просветительское объединение „Дзея“», — рассказывает мать. Людмила не знает, почему ими заинтересовались органы, в пикетах по сбору подписей ребята не участвовали.
«Есть такое произведение „Разбросанное гнездо“, больше ничего не могу сказать, — вздыхает Людмила. — Я очень уважаю своих сыновей, горжусь ими. Они пишут мне письма. Конечно, их интересует, что здесь происходит, как их семьи. Ким очень волновался, так как его жена осталась с маленьким ребенком в чужой стране (жена Кима Олеся — украинка, сейчас она на родине — прим.). За нас, родителей, переживают. Мы очень благодарны за поддержку. Это нереально! Мне, наверное, жизни не хватит каждому сказать „спасибо“. Я не верю — я знаю, что у нас все будет хорошо. Эта поддержка дает силу спокойно жить, помогать своим детям и Беларуси».
Адрес для писем Киму и Алексею: СИЗО-1, ул. Володарского, 2, г. Минск, 220030
Текст: spring96.org
Обложка: соцсети Анастасии Миронцевой