Асабiсты вопыт«Очень не по-беларуски»: Политэмигрант Ольга Кардаш о том, как ей живется в Варшаве после Минска

— Я переехала в начале сентября 2020-го. Это случилось после выпуска коллекции футболок с логотипами бастующих беларуских заводов. От людей, которым я доверяю, пришла информация, что на меня рисуют какие-то интересные истории и вскоре могут задержать. Конечно же, меня это немножко напугало, я закинула в чемодан минимальный набор вещей и решила хотя бы на время уехать. Проще всего было уехать в Варшаву, потому что в тот момент там по делам уже был мой муж с картой поляка. Я объяснила начальнику польской границы, почему не чувствую себя в безопасности в Беларуси, и меня пропустили, при этом у меня в паспорте был действующий шенген.

Статус беженца я не хотела получать ни тогда, ни сейчас не хочу. Тогда мне чисто психологически не хотелось чувствовать себя беженцем. А сейчас я думаю, что статус беженца нужно просить, когда у тебя нет других вариантов легализоваться. Но если другие возможности легализоваться есть, то зачем становиться беженцем?

Все основные сложности в первое время у меня были связаны именно с языковым барьером — польский я только начала изучать, и моего английского тоже не хватало, чтобы, например, сходить к врачу и быть уверенной, что я все правильно могу сказать. Хотя при необходимости можно найти клиники — стоматология, женское здоровье — где работают беларуски и украинки. Удобно, что узнать, на каком языке говорят врачи в клинике, можно в момент записи на сайте.

В польском языке нет слова «десяток». Я это выяснила, когда пришла на фермерский рынок, написала в переводчике «десяток яиц», сказала продавцу и меня не поняли. Вместо десятка яиц мне дали огромный контейнер на три десятка. А еще все, что меньше килограмма, они считают не сотнях граммов, а в деках — по 10 грамм, и вместо «300 грамм» поляк скажет «30 дек».

Сейчас я учу польский, чтобы хорошо говорить, потому что хочу больше общаться с поляками, и для рабочих встреч мне он тоже нужен — не вечно же просить мужа быть твоим переводчиком. К тому же знание языка помогает себя чувствовать увереннее в ситуациях, когда нужно отстоять свои права. Вообще поляки очень рады, когда говоришь с ними на польском, даже если ты делаешь миллион ошибок — сразу начинают страстно хвалить, мол, какая молодец, как хорошо говоришь по-польски. По крайней мере, я со своим плохим польским, слышала только комплименты. Поляки вообще очень добры к иностранцам.

Бытовое хамство встречается и здесь. Как-то я приехала в налоговою на самокате и зашла в здание с ним в руках. Встретившая меня вахтерша грубо сказала оставить его на улице. Я к тому времени уже выучила какие-то польские слова и объяснила ей, что не могу оставить самокат на улице, потому что невозможно его привязать как велосипед. Какое-то время мы с ней спорили, а потом она спросила: «А вот у вас НА Украине так можно?». После такого хамства я уже перешла на русский осекла ее. Конфликт исчерпал себя, когда я попросила показать мне правило, запрещающее заходить в здание с самокатом — потому что такого правила нет.

В Польше научились сортировать мусор. Это заметно по жильцам нашего дома и по городу в целом — повсюду в городе встретишь правила, разъясняющие, как правильно выбрасывать мусор, например, что стекло не нужно мыть — и люди их реально соблюдают. Мусорные контейнеры в варшавских дворах ставят в пристройке с крышей, то есть они закрыты от глаз и от ветра, а не так, как в Беларуси — мусорные баки посреди двора, рядом с детской площадкой и парковкой, и все разлетается, если подует ветер.

В Минске мы жили в ЖК VOGUE, но даже еще до отъезда понимали, что жить там постоянно не хотим — единственным плюсом этого жилья было расположение, а в плане комфорта для жизни все было плохо, сделано не для людей. После переезда сначала думали сдавать свою минскую квартиру, но это оказалось невыгодно — в Польше за аренду пришлось бы платить больше. Поэтому мы продали квартиру в Минске примерно за 110 тысяч долларов и на эти деньги с небольшой доплатой купили квартиру в Варшаве — в два раза меньше по размерам, но намного комфортнее в плане среды. Вообще жилье здесь примерно вдвое дороже, чем в Минске. Здесь мы живем в недешевом районе, но обычном по варшавским меркам спальнике, вроде минской Серебрянки или Зеленого Луга, с очень разношерстными соседями, хотя и чувствуется культурная разница в пользу Польши. До центра Варшавы — 15 минут на метро, но вообще в радиусе двух километров есть вся необходимая для жизни инфраструктура, включая приятные зоны отдыха.

Даже не самое модное жилье в Варшаве выглядит симпатичнее минских мапидовских панелек. Популярная тема варшавских многоквартирных домов — огрудок (ogródek) — у квартир на первых этажах есть что-то вроде террасы, свой кусочек земли, который каждый обустраивает по-своему.

Тут непопулярно стеклить балкон и делать из него склад. Балкон для поляков — это помещение для отдыха. Я заметила, что очень многие озеленяют балконы (на рынках и в супермаркетах большой выбор именно балконных растений), ставят там садовые кресла и столы. Люди в целом здесь не сильно зашторивают свое жилье — прогуливаясь по улицам, можно видеть через окна, как живут люди. Это приятно. Меня всегда раздражали шторы, помню, как в Беларуси меня люди в этом плане не понимали и говорили, что без штор стыдно. А тут никому не стыдно за то, что у них дома.

Здесь вообще чувствуется большая разница с Минском в плане урбанистики — общественные пространства организованы так, что там приятно находиться. Приятно выйти из дома и прогуляться во дворе, посидеть на лавочке, здесь по-умному организованы парковки — во дворах нет машин. В хорошую погоду я могу пешком пройти несколько километров от дома до центра, потому что мне приятно ходить по улицам города — здесь много парков старых и новых, приятный ландшафтный дизайн, в каждом районе есть какие-то свои фишки в плане благоустройства, потому что жильцы голосованием решают, на что им потратить бюджет, выделенный на инфраструктуру. Например, у нас возле дома есть детская площадка, потому что за нее проголосовали жильцы.

Только в Варшаве я поняла, что такое настоящие пробки. Количество машин здесь превышает число людей — если я правильно помню, даже по официальным данным. Поэтому, несмотря на то что у нас есть автомобиль, мы искали жилье обязательно рядом с метро или хорошей транспортной развязкой. В итоге купили квартиру возле метро. Еще пользуемся самокатом и велосипедом — хорошая велодорожка здесь есть даже в самых неожиданных местах.

Первое время раздражало, что по воскресеньям не работают вообще никакие магазины — только кафе и рестораны, да и то некоторые у некоторых из них сокращенный рабочий день, например, не до 22 часов, а до 20. Это было для меня так странно, ведь обычно как — всю неделю работаешь, а в выходные у тебя есть время заняться шопингом. Причем этот польский «шаббат» начинает действовать уже вечером в субботу — многие магазины и даже заведения (например, пекарня возле моего дома) закрываются уже в 15 часов. С рабочим временем кофеен у них все очень не по-беларуски — многие из них даже в будни работают только до 19 или даже 18 вечера, зато открываются уже в 7 утра. То есть поляки ходят в кофейни в основном по утрам и вечером у них уже никто не пьет кофе. А у нас в Минске все было наоборот — мы любили посидеть в кофейне вечером, после ужина и прогулки выпить там кофе, какао или чай.

Визуально средний поляк в метро мало чем отличается от среднего беларуса в метро. А вообще поляки очень дружелюбные и искренне делятся полезной информацией, даже с малознакомыми людьми. Поляки вежливее беларусов и этикет у них на более высоком уровне — это чувствуется на всех уровнях коммуникации. Бывает такое, что я пишу письмо в обычном для себя стиле, а муж, который много общается с поляками, советует мне переписать какую-то фразу, потому что по меркам поляков это звучит грубо.