Асабiсты вопыт«Где мой мальчик?»: Беларуска ведет дневник о том, как два месяца ищет пропавшего 24-летнего сына

4 декабря

Минчане, помогите, пожалуйста, может кто видел моего сына, пожалуйста.

5 декабря

Брюки темно-синие плотные, костюмный материал для авиационной формы, может, смотрелись как джинсы. Куртка черная широкая, свободная, ботинки черные, без шапки, волосы темнорусые.

Он шагает широко и обычно машет при этом рукой обязательно.

(после сообщений о том, что похожего на Кирилла человека видели в Борисове)

Борисовчане, дорогие, кто что знает где можно переночевать заброшенные места.

Борисовчане, всю ночь ездила по Борисову, по каким-то баракам заброшенном лазила — сына не нашла. Но зато встретился бомж, который сказал, что видел его. Просьба большая, сообщать, если увидите Кирюшу. Большое спасибо.

8 декабря

Только что с Тростенецкой свалки, лазила по горам мусора, беседовала с местным контингентом. Мальчика своего там не нашла.

Это цветные фотографии моего мальчика со станции Могилевская 30 ноября, тут он лучше виден. Посмотрите, пожалуйста, может, кто встречал?

9 декабря

Борисовчане, Христа ради, кто живет не в своем доме (не в частном, а во многоэтажке — The Village Беларусь), посмотрите, пожалуйста, в ваших подъездах, попросите ваших знакомых и друзей посмотреть, может, где мой ребенок на чердаке техническом этаже лежит, от холода скрывается. Не верю, что он в лесу. Очень всех прошу!

10 декабря

По последним данным мой сын Кошкин Кирилл не проходил 15 км из города мимо заправки А100 и магазина «Белмаркет», а свернул. Просьба жителям Большого Тростенца, Стиклево и Шабанов обратить внимание на фотографию. Большое спасибо.

Дорогие мои, с большей долей вероятности Кирилл где-то в городе, ходить, скорее всего, у него нет сил, он должен был где-то спрятаться в подъезде, техническом этаже, каком-то заброшенном помещении. Оглядитесь в том месте, где вы живете, посмотрите внимательнее вокруг, может, рядом живет кто-то, кто мог его пригреть, пожалуйста, времени совсем нет. Большое всем спасибо.

Сегодня приснился. Сказал: мама я пришел. А мама - мачеха - не может его найти, не могу больше. Чувство бессилия просто убивает, сейчас ездила вдоль речки в Борисове опрашивала рыбаков, никто не видел.

11 декабря

Дорогие мои, спасибо вам большое за поддержку и добрые слова. Сейчас у меня большая просьба жителям Юго-Запада расклеить фотографии сына. Пожалуйста, кто может. Большое спасибо.

Боже, какие у нас люди. Кирюша тоже считает, что в Минске можно двери не закрывать, все честные, человека нельзя ударить, мужчина не должен жаловаться, сдавать никого нельзя, просить стыдно. Но во многом он прав, абсолютно незнакомые мне люди хотят помочь материально, даже просто накормить меня. Спасибо вам, дорогие, за помощь, поддержку, теплые слова. Я бы пропала без вас, но у меня есть вы, и еще Вера, Надежда и Любовь. Кирюша, мы тебя найдем!

12 декабря

Дорогие мои Кирюша сейчас может быть грязный, неопрятный, заросший, трудноузнаваемый, пожалуйста, вглядывайтесь внимательней во всякого бомжа в черной куртке, дайте ему шанс выжить. Большое всем спасибо.

Боже, весь Минск смотрит, «Ангелы» (поисково-спасательный отряд — The Village Беларусь) говорят, люди так много звонят. Где же мой мальчик, где он спит на морозе, что он ест? Он даже никогда не ел чужое, кто угощал, руки мыл по 10 раз в день, не попросит еды, не украдет. Где мой сын?

13 декабря

Сын держись, ты сильный! За тебя даже Куба молится!

К сожалению, в «Макдоналдсе» был не Кирилл, оборвалась ниточка. Но, пожалуйста, смотрите вокруг. Мы обклеили листовками Минск и пригород и обратили внимание, что мало кто их читает. Одна надежда на продвинутую молодежь.

14 декабря

Дорогие мои, если вы видите человека, похожего на Кирилла, сфотографируйте его, как-нибудь задержите, звоните мне 80296180500, и я сразу прилечу. Что толку писать я видел похожего там-то там-то через несколько дней. Большое всем спасибо, очень надеюсь на вашу помощь.

Сейчас в «Момо» подошла к охраннику, спросила, может, видел Кирилла. Даже не захотел посмотреть — мы розыском не занимаемся. Не дай бог ему побывать на моем месте.

15 декабря

Я уверена, что Кирилл найдется, потому что у нас замечательный народ. Сейчас мне звонил некий Ванечка из Борисова и говорит: я вижу этого дядю и вчера видел. Но, увы, это оказался не Кирилл, поскольку у того была сережка в ухе, а у Кирилла ничего нет. Но все равно спасибо этому неизвестному Ванечке за неравнодушие.

17 декабря

Езжу по городу клею листовки, хоть бы один подошел, посмотрел. Люди, пожалуйста, не дай бог такого никому. Смотрите! Мой телефон 80296180500, звонить в любое время.

18 декабря

В чатах все больше про собак и кошек, про продажу вещей, пожалуйста, помогите найти сына, делитесь, спасибо всем, мой телефон 80296180500, мама, звонить в любое время.

19 декабря

Еще раз, пожалуйста, Христа ради, смотрите на всех лежащих. Мне звонили: видели в подъезде лежащего человека, похожего на бомжа. На сочтите за труд посмотреть внимательно, позвонить мне 80296180500, спасибо. Я не могу зайти в каждый подъезд в городе и физически обклеить весь город. Приезжаю домой только ночевать. Спасибо.

Вроде видели похожего в районе «Комаровки», в длинном подземном переходе. В четверг еду туда, мой номер 80296180500, кто там бывает или живет смотрите, пожалуйста. Это мой сын Кошкин Кирилл, пропал 30 ноября.

20 декабря

На Сурганова около «Макдональдса» был не Кирилл.

Дорогие друзья, некоторые из вас стали мне близкими людьми, у меня к вам очередная огромная просьба. Я одна, мотаясь целый день по городу, физически не могу расклеить много листовок. Если каждый из вас наклеит хоть несколько штук в своем районе, рядом с домом на автобусной остановке, еще, где разрешают, то мы обклеим весь город Минск. Заранее всем благодарна. Помогите, пожалуйста.

22 декабря

Дорогие друзья, скажите кто-нибудь из вас живет в Петрикове или есть близкие родственники? Отвечу в личку, чтобы меня не забрали в Новинки, пока не найду своего пропавшего сына Кирилла. Спасибо.

23 декабря

Сегодня по совету Дмитрия направила запрос в следственный комитет Российской Федерации Смоленской области на предмет пропажи 30 ноября 2021 года Кошкина Кирилла Владимировича. Бог его знает, все может быть. По-прежнему нет никакой информации. По-прежнему надеюсь на бога и вас. Спасибо всем. Мой телефон 80296180500 мама.

24 декабря

Ненавижу себя, мачеха, ребенка своего найти не может.

Еду в Михановичи.

25 декабря

Здравствуйте, мои дорогие! Католиков всех с праздником! Это просто мысли вслух, неподтвержденные фактами, хочу с вами поделиться. Может, кто поправит меня, может, кто посоветует что-нибудь. Поскольку я твердо стою на позиции, что мой сын Кошкин Кирилл жив, то мне кажется, что он не в Минске все-таки. Но вы все равно смотрите внимательней, пожалуйста, на улицах Минска, и я уже говорила, что это мысли вслух. Он может быть за городом и поскольку он жив, то не на улице.

Да простят и поймут меня скептики, но в нашей стране и не только, имеется достаточно много людей обладающих особыми способностями, и это не обязательно шарлатаны, обдираюшие в горе мать. Эти люди помогают мне абсолютно бескорыстно и терпят мою назойливость, входя в мое положение. Так вот они все в один голос утверждают, что Кирилл где-то за городом и это частный дом. Сами понимаете, что я не могу разговаривать об этом с милицией или «Ангелами», которые не принимают это всерьез, но на войне все средства хороши и цепляешься за соломинку. В чем-то, конечно, их данные разнятся, но частный дом видят все. И все видят, что он жив, но абсолютно дезориентирован и не понимает что он и кто он, поскольку отсутствует принятие лекарства.

Дом старый, белые ставни где-то рядом есть вода слышен колокольный звон, достаточно далеко ограждение. Рядом с ним люди, тут мнения расходятся: у кого пожилая женщина, у кого мужчины. Зеленый цвет присутствует, говорят о зеленом фронтоне. Вид у дома запущенный. Смотрели и с России и наши девочки. Еще раз им всем спасибо за то, что входят в мое положение и помогают. Вроде как Петриков напоминает но не факт абсолютно. […]

Простите и не осуждайте меня, кто-то говорит, что это даже хутор небольшой или деревенька. [Но] вот где искать и куда ехать. Поделилась, может, и толк в этом будет, еще раз всем спасибо, кто мне помогает. Поеду снова в Михановичи.

Вернулась с Михановичей, сходила в церковь, больше свидетелей не нашла, но семья, что мне звонила, уверена. У меня большая просьба к тем, кто в населенных пунктах, где ходят электрички. Расклейте, пожалуйста, листовки о пропаже сына на вокзале, там, где основная масса народа. Большое спасибо. Мой телефон 80296180500 мама любое время.

Мне с России женщина написала: он ждет Вас и не поймет, почему мама не идет. Это как воткнуть нож в сердце и постоянно его там ворочать, мама бы поползла.

Если парень, который похож на Кирилла, просит сигарету, это не он, мой сын не курит.

26 декабря

Что нового? Ничего нового, ни одного звонка, что видели похожего на моего сына Кошкина Кирилла. Сегодня 26 дней ада. Господи, не оставляй меня!

28 декабря

Это мой сын Кошкин Кирилл, пропал 30 ноября 2021 года. Везде стена: в транспорте объявления о пропаже размещать нельзя, на остановках тоже, в газете нельзя, на телевидении тоже, нигде нельзя кроме столбов и соцсетей. А что можно? Как найти потерявшегося сына-инвалида? Может мне кто-нибудь ответит из тех кто все запрещает? Или человеческая жизнь ничего не стоит?

Отправила заявку о пропавшем сыне Кошкине Кирилле в «Жди меня». Вроде что-то делаю, делаю, а результат нулевой.

29 декабря

Здравствуйте! Это мой мальчик такой несчастливый, или просто я никогда не сталкивалась раньше с системой и никому не желаю столкнуться.

Солдаты четвертый раз не [будут] прочесать лес, как не страшно мне об этом говорить. Они все заняты. Телевидение на мои запросы молчит, пресса тоже, АЗС Белоруснефть о просьбе разместить листовки хранит молчание, Минсктранс сказал, что только с разрешения Мингорисполкома может в транспорте размещать информацию, Мингорисполком отказал. Подумаешь, в мороз пропал инвалид аутист без ничего, похоже, это проблема только его мамы. Листовки срывают, нечего портить остановки в городе, а легально клеить нельзя. Пропал 30 ноября мой сын Кошкин Кирилл и никому не пожелаю того, что испытываю я. Спасибо всем, кто помогает. Мой телефон 80296180500 мама.

Здравствуйте, беру свои слова обратно насчет Белоруснефти, только что позвонила им, сказали, что разослали информацию на все свои 64 заправки. Спасибо и дай вам бог, хорошие люди. Мой сын Кошкин Кирилл, пропал 30 ноября 2021 года.

Сегодня сына Кирилла Кошкина дважды показали по телевидению, спасибо неравнодушным людям на телевидении и дай бог, может, кто опознает его.

30 декабря

Сегодня ровно месяц как пропал мой мальчик Кошкин Кирилл. И никакой информации. Какой-то заколдованный круг. Сегодня в 6 утра поехала в Петриков, потому что кто-то и когда-то сказал, что там в зеленом домике мой сын. Поехала, заранее понимая отсутствие всякой логики в моих действиях, но о какой логике сейчас может идти речь, да, и честно с головой я сейчас не очень дружу. Ездила по городу, пугая местных жителей вопросом, где у вас зеленые домики с белыми ставнями? Отмотав более 600 км туда и обратно, вернулась назад. Не поехать я не могла.

31 декабря

Дорогие друзья! Поздравляю вас с наступающим Новым годом и желаю вам всего самого лучшего. Уходящий год был для меня самым тяжелым: ушла моя мама и пропал мой сын Кошкин Кирилл и, конечно, у меня только одно желание — чтобы нашелся мой Кирюша живой и здоровый. Очень надеюсь, что и в следующем году вы не оставите меня в своей поддержке и помощи. Очень на вас рассчитываю. Спасибо всем и дай бог исполнения всех наших желаний.

2 января

Сейчас вспомнила своего школьного друга, который после службы в Афганистане спал одетым. Я родилась и закончила школу в городе Ташкенте. Не хочу и не могу проводить параллелей, но я тоже второй месяц живу в боевой готовности. А вдруг позвонят ночью и скажут, что видят моего сына Кошкина Кирилла, а время дорого! Очень жду звонка, дорогие друзья, вы моя надежда и опора.

Я сейчас на Рыбалко, 26, где кормят бездомных, раздала листовки. Двое сказали, что вчера видели похожего в районе 19 часов в районе Железнодорожного вокзала при переходе на Кирова. Поеду туда.

4 января

Была на приеме у руководства МВД на Городском Валу. Приняли очень хорошо, обещали оказать всяческое содействие, надеюсь, что теперь поиски моего сына Кошкина Кирилла пойдут быстрее.

5 января

Уважаемые коммунальщики! Вы каждый день срываете листовки о пропаже моего сына Кошкина Кирилла. Я буду их клеить постоянно, пока не найду его, поскольку реклама в городском транспорте, по мнению некоторых, важнее информации о пропаже человека.

8 января

38 дней абсолютного вакуума информации от людей и милиции о моем пропавшем сыне Кошкине Кирилле. Многие думают, что он нашелся. Абсолютно ничего с 30 ноября прошлого года. Но я верю и надеюсь, а вы смотрите, друзья, пожалуйста!

Друзья, мой сын Кошкин Кирилл, который пропал 30 ноября 2021 года, сейчас явно небрит и имеет щетину. Есть же какие-то программы, наверное, чтобы изменить лицо с месячной щетиной. Кто из вас может это сделать, помогите, пожалуйста. Спасибо.

Спасибо Михаилу и особенно Александру из России, который изменил фотографию моего сына Кошкина Кирилла, пропавшего 30 ноября 2921 года, который сейчас может выглядеть примерно так. (Добавили небритость, сегодня 38 день отсутствия дома).

10 января

Была сегодня снова на Рыбалко, где кормят бездомных, надо было потерять сына, чтобы понять сколько у нас в стране замечательных людей. Те же церкви: везде по-разному, хотя бог наш один, но почему-то в одну хочется идти, а в другую нет. Это такой урок мне по жизни, но поскорей бы закончился этот ад. Помогите, смотрите. Мой телефон 80296180500. И не обижайтесь на слова вознаграждение, мы все разные, а он у меня один.

11 января

Дорогие друзья! Завтра «Ангел» пришлет список электронных адресов больниц и моргов. Кто может помочь в рассылке ориентировки на моего пропавшего сына Кошкина Кирилла. Спасибо.

14 января

Здравствуйте, дорогие друзья! Вчера я беседовала с журналистом Евгенией, она обещала сделать статью о моем пропавшем с 30 ноября сыне Кошкине Кирилле. Большое спасибо всем, кто помогает мне в розыске. У меня большая просьба к людям, которые обладают даром ясновидения и еще какими-то способностями. Благодаря многим я просто держусь на плаву сегодня. Но, пожалуйста, если вы видите что-то плохое, и так может быть, не надо описывать мне в красках, как моего сына держат взаперти, как ему ломают ребра и бьют его, не кормят и как он ждет маму, которая почему-то не идет. Это не по-божески. Видите — помогите где искать. Мой низкий поклон и вознаграждение остается в силе. Поймите, еще пару таких посланий и Кирилла просто не к кому будет возвращаться. Помогите, если можете! Всем низкий поклон, кто помогает!

15 января

Обклеила сегодня Северный поселок листовками о пропаже сына Кирилла и, по совету Андрея, свою машину тоже. Уже с машины моей не сдерут.

Равнодушие, вот чего я боюсь сейчас, когда пропал мой сын. Я не знаю, как можно пережить эту боль не возненавидеть весь мир.

16 января

Пришел по почте оригинал письма о размещении информации Миноблавтотранс о пропаже моего сына Кошкина Кирилла на информационных стендах. Спасибо, Люди!

Сегодня клеила листовки в районе улиц Минина, Попова и вдоль железной дороги. Куда завтра ехать? Пожалуйста, делайте больше репостов о моем пропавшем сыне Кошкине Кирилле. Сегодня 46 дней. Спасибо.

17 января

Кирюша! У мамы сломалась машина, поэтому ты должен сам прийти. Жду.

18 января

Написала электронное обращение в Мингорисполком с вопросом: почему нельзя размещать оповещение о пропаже моего сына Кошкина Кирилла в транспорте? Если платно, я заплачу, народ помощь предлагает постоянно, я отказываюсь, потому что пока справляюсь. Устное обращение закончилось отказом. Посмотрим, что скажут сейчас.

Плачу втихорца вечером и ночью, а днем воюю.

20 января

 — Лисенок, — сказал лисенок лисенку, — ты помни, пожалуйста, что если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звёзды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисенка, разделенная на двух лисят — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там ещё есть в мире?

Прислал мне мой друг с Праги. Спасибо, Миша. Я верю, что вместе мы найдем моего сына Кошкина Кирилла.

21 января

Я очень уважаю чувства собачников, потерявших своих питомцев. Но согласитесь, что это все-таки несопоставимо с человеческой жизнью. Я считаю день прожитым зря, если я не наклею где-нибудь Кирюшкину мордочку. Так вот сегодня в Прилесье мое оповещение о пропаже сына было заклеено сверху объявлением о пропаже собаки. Уважаемая Анжелика! Я от всей души надеюсь, что Вы найдете своего питомца.

Спасибо милиции, сегодня солдаты снова прочесывали лес, может, и хорошо, что в этот раз я не знала заранее, потому что это каждый раз как маленькая смерть. Никого не нашли. Слава богу.

22 января

Без обид. Не надо мне звонить со словами сочувствия, как ты думаешь где он может быть. От каждого такого звонка мне становится только хуже. Я жду звонков только с информацией о сыне, конкретными предложениями как помочь в поиске его. Меня не надо жалеть, помогите, если можете. Мой телефон 80296180500. Мама.

24 января

Сейчас Нелечка уже третий раз положила записку в Стену плача. Сейчас эта записка была уже от меня. Господи, не оставляй меня, пожалуйста, услышь мои молитвы. Пусть вернется мой сын Кошкин Кирилл живым домой к матери.

Если вы увидите Кирилла или у вас есть информация, которая может помочь его найти, сразу же позвоните его маме Наталье по телефону +375296180500 или поисково-спасательному отряду «Ангелы» +375336666033, +375336666856.