Асабiсты вопыт«Люди гибнут, потому что Путин решил их "освободить»: Как наша журналист 7 дней жила в военном Киеве

В прошлый четверг российские ракеты прилетели в украинские города — и началась война, в которую, кажется, не верил никто, кроме американцев. Журналистка и продюсер The Villlage Беларусь Ира и Яна провели эту неделю в Киеве. Ира рассказала, как все это время живет город, в который пришла война.

«После первых взрывов пошла делать себе капучино»

Первый час я читала новости и о*уевала — невозможно было поверить в такое безумство, что вот прямо сейчас Россия на пустом месте начала полномасштабное вторжение и бомбит украинские города. Потом я лежала с тревожным червяком в животе и думала: что делают люди по утрам в войну? Прилично ли будет пойти приготовить себе завтрак? Посмотрела в окно — там был желтый воздух, кто-то гулял с собакой, кто-то катался на качелях, кто-то шел в сторону остановки с пакетом в руках. Я уверена, что все эти люди были в таком же а*уе, как и я, но по инерции продолжали жить, как всегда, потому что, как жить во время войны, пока еще никто не знает. Я тоже пошла заварить кофе.

Вариант уезжаь скорее из страны или хотя бы из Киева у меня вызвал внутреннее сопротивление, хотя на нем настаивали коллеги. Я знаю, что они, как и мои близкие, сильно за меня переживали и мой выбор в пользу уехать их бы успокоил. Но в голове был миллион причин этого не делать и злость на диктаторов, которые уже второй год почему-то решают, где мне жить. Я думаю, что бежать — это самая базовая реакция на опасность, но не единственная из возможных — и мне захотелось потренировать эту мышцу. Спасибо моей теперь уже боевой подруге Яне, что она вышла из машины, которая везла ее в безопасное место за пределами Украины, и приехала ко мне на левый берег. Остаться с моим решением наедине мне было бы тревожнее.

«Украинцы шутят, что скоро  появятся конкурсы на самое благоустроенное бомбоубежище»

Первые семь дней войны и военного положения мы прожили в Киеве вместе с украинцами. Мы видели своими глазами, что здесь реально каждый день умирают люди, потому что Путин решил их "освободить". И за окном — настоящая война с риском потерять жизнь от удара российской ракеты или «градов» в твой дом или от случайной пули во время уличных боев, даже если ты обычный мирный житель. Конкретно в Киеве менее опасно, чем в Харькове, Чернигове или на юге Украины — здесь нет российских войск, но есть группы диверсантов, которые занимаются разведкой и расставляют метки для ракетных ударов на домах, деревьях и земле, а еще световые маячки. Устранением (в физическом смысле) этих людей занимаются украинские военные, полиция и территориальная оборона — если слышишь стрельбу, скорее всего, это сейчас и происходит.

Я пишу этот текст под звуки воздушной тревоги. Но если посмотреть в окно, то бегущих в убежище не увидишь — во дворе стоит компания соседей, женщины и мужчины, спокойно общаются, мимо них проходит дама средних лет с ленивой коричневой собакой на поводке, а по дороге рассекает на самокате девочка в розовой куртке. За собой мы тоже заметили, что уже через пару дней войны необходимость спуститься в убежище во время бомбардировки стала восприниматься как рутина. Просто раньше по вечерам ты ходил в кафе, на прогулку или шопинг, а сейчас — на встречу с соседями и консьержкой в подъезде.

Конечно, не все в Украине так флегматично реагируют на сирены и вероятную ракетную атаку. Некоторые с начала войны живут в метро (в киевском — 15 тысяч человек), подвале дома или в подземном паркинге. И у многих на это есть объективные причины. В пригородах Киева (в том числе Буче и Ирпене, где после 2020-го поселилось много политэмигрантов из Беларуси), Харькове, Чернигове, южных украинских городах российские войска целенаправленно обстреливают из «градов», бомбят ракетами по жилым кварталам и любой выход на улицу связан с риском для жизни. Пару дней назад в Харькове так погибла целая семья — они просто вышли из убежища за водой и попали под обстрел. А позавчера пять человек погибли в Киеве из-за удара ракеты в телебашню, просто потому что в тот момент они шли мимо.

Большинство киевских убежищ — это обычный подвал многоэтажки, часто без вентиляции и света. По крайней мере, наш именно такой. Украинцы шутят, что если война затянется, то скоро появятся конкурсы на самое благоустроенное бомбоубежище на районе. Но не факт, что это шутка. В первые часы войны мы с Яной тоже спустились в подвал-убежище, и наблюдали, как каждый сосед уже на входе окидывал взглядом серые стены и высказал свежую идею по благоустройству. А некоторые сразу приступили к действиям и притащили лавочки. Что там сейчас — не знаю, потому что больше туда не ходим, но не удивлюсь, если уже появились домашние растения и ковры. Сейчас убежищем нам служит подъезд дома или просто прихожая квартиры — главное закрыть все двери, а если взрыв случится поблизости, лечь на пол, закрыть голову и уши руками, открыть рот — лайфхак, который пусть лучше никому не пригодится.

«Однажды мы увидели "метку" на соседнем доме»

За неполных семь дней в Киеве я выучила и много других ненужных в обычной жизни лайфхаков.

Выходить из дома нужно с «тревожным чемоданчиком», потому что точно неизвестно, чем и где закончится прогулка.

 Во время комендантского часа выходить из дома вообще нельзя, даже на минуточку, даже чтобы вынести мусор. Кто нарушает это правило, считается  диверсантом по дефолту — в него будут стрелять, предупредили местные власти. Мы с Яной шутим, что если бы такие правила работали во время локдауна в разгар пандемии коронавируса, то мы бы его точно давно победили.

Дверь в подъезде лучше не сразу открывать, а сначала внимательно осмотреть на предмет натянутых лесок — это может означать, что там взрывчатка - еще один привет от диверсантов.

Прогулка на улице вообще превращается в детективный квест — присматриваешься к каждому дереву, столбу, асфальту и стенам дома, чтобы заметить разноцветные метки для авиаударов, если они есть — о таких находках нужно сообщать.

В какой-то момент становишься похожим на беларуский ГУБОПиК — видишь метки там, где их нет. Однажды мы подняли ложную тревогу. Я подошла к окну и обалдела, увидев на крыше дома напротив большой нарисованный крест. Пришел сосед и рассмеялся — говорит, что крест там лет 30 назад забыли строители.

Выходить на улицу нужно с паспортом, а беларусу — еще и с доказательствами прочных связей с Украиной, чтобы не приняли за диверсанта — КПП стоят повсюду в городе, даже в глухих спальниках, там проверяют документы.

Стекла в окнах нужно заклеить скотчем крест на крест — говорят, что при авиаударе это поможет им не разлететься на мелкие осколки. После наступления темноты в квартире лучше не включать свет (теперь умею готовить фалафель на ощупь).

Ложиться спать лучше в такой одежде, в которой не стыдно бежать в укрытие, если что.

Временного интервала между двумя сигналами воздушной тревоги хватает, чтобы помыть голову.

Ловкость и скорость в магазине в военное время важнее, чем список, что купить.

Начиная с третьего дня войны я смогла спать под взрывы и сигнал воздушной тревоги, не просыпаясь каждый раз, когда они звучат.

На пятый день войны оказалось, что хлеб с маслом и солью — это офигенно вкусно. Возможно, это потому, что хлеб и яйца исчезли из магазинов первыми и добыть половину буханки нам удалось только у консьержек, вместе с которыми мы проводили «воздушно-тревожные» вечера в подъезде.

А еще оказалось, что на фоне бомбардировки и бессмысленных смертей людей можно скучать по забытому любимому платью и сожалеть, что в случае срочной эвакуации не сможешь забрать с собой любимый комплект постельного белья.

«Некоторые украинцы действительно злы на беларусов»

Украинцы в сегодняшней ситуации ведут себя очень по-разному. Некоторые из них через край злы и перечисляют вслух страшные вещи, которые они собственноручно готовы сделать с теми, кто затеял эту войну. На беларусов тоже некоторые из них злы, это правда — они не скрывают этого, хотя бывает извиняются за такие свои чувства. Но нередко можно услышать от беларусов и противоположные истории — кому-то украинцы наоборот действенно сочувствуют, узнав, что им пришлось стать беженцами во второй раз — предлагают бесплатно жилье, деньги, медпомощь или просто высказывают поддержку, мол, сейчас сами освободимся, а потом придем спасать вас.

Отдельная категория украинцев даже на фоне бомбежки сохраняет иногда пугающее спокойствие. Например, постигшая искусство игнорирования плохих новостей консьержка из моего подъезда. В один из наших вечеров в подъезде она церемониально угощала всех своим тыквенным пирогом — подносила каждому «воздушно-тревожному» соседу тарелку с кусочком. Когда дошел наша очередь «причаститься», мы как раз прочитали в телеграме какую-то плохую новость о войне, отреагировав на нее уже привычным: «Пиз*е-е-ец», сообщили ее консьержке, ожидая, что она разделит наше негодование. Но она в ответ только покачала головой, как это делают люди, прочитав новость об очень страшных несчастьях, которые лично их никак не касаются. И продолжила причащать соседей к своему «очень вкусному тыквенному пирогу». 

Людей на гране отчаяния, готовых спасать свою жизнь любой ценой, мы встретили только на железнодорожном вокзале, когда наблюдали, как они утрамбовываются в поезд, который едет во Львов.

«Лайфстайл-блогеры идут в территориальную оборону и готовят „коктейли“»

Помните солидарность белорусов в 2020-м — умножьте на 10 то, что видели в Минске и сможете представить, что сейчас происходит в Украине. Люди конкурируют за право сдать кровь, кормить беженцев, известные лайфстайл-блогеры идут в территориальную оборону и готовят «коктейли», хлебозаводы раздают бесплатно хлеб всем — с питьевой водой такая же тема, транспорт и эвакуационные поезда даже на далекие расстояния возят пассажиров бесплатно, топовые киевские врачи тоже принимают всех бесплатно. В Киеве как будто вообще все стало бесплатно, кроме свободы и независимости, за которые украинцы сейчас платят очень высокую цену.

Что совершенно точно — украинцы сейчас вызывают сплошное восхищение. Вот эти проявления их смелости и свободолюбия даже в бытовых мелочах, даже до смерти. Воспринимаю как везение быть среди них в этот исторический момент. И очень хочу увидеть их победу.

Обсудите этот текст на Facebook

Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!

Обложка: elpais.com