Асабiсты вопыт«Чуваки, это не отель»: Беларус весело рассказывает, как подселяет к себе людей в военном Львове
«В дверь позвонили трое в штатском: открывайте, СБУ»

Айтишник из Беларуси Евгений Барышников проживает украинскую войну там, где она его застала — во Львове. Сначала он думал, как и многие, уезжать из Украины, но потом решил, что, чем стоять сутками в очереди на границе, лучше использовать это время с пользой — помогать беженцам. Попробовал — и его затянуло. Сейчас квартира Евгения стала похожа на хостел — одни люди уезжают, другие приезжают, и каждый со своей историей. За это время он пережил разговор с СБУ и смог убедить как минимум одного украинца в том, что беларусы украинцам по-прежнему друзья, а не наоборот. Обо всем этом Евгений весело рассказывает на своей странице в фейсбуке. The Village Беларусь выбрал самые интересные истории.
«Спокойствие украинцев вызывает безмерное уважение»
25 февраля (второй день войны)
— Сейчас во Львове тихо. Ввели комендантский час с 22:00 до 6:00. Утром и днем включались сирены. Но новостей, чтобы что-то бомбили, не было. Первую сирену он спокойно проспал, на второй ушел в подвал и пообщался с соседями. Они немного напряглись, когда я сказал, что из Беларуси. Но посюсюкался с детьми, норм. Недавно доехала семья беларусов из Киева, сутки в пути, отмокают. Еще одну киевскую машину с детьми жду, но не факт что доедут: 100 км осталось, но за последние 6 часов проехали 60. […]
Спокойствие украинцев вызывает безмерное уважение. […]
«Знакомого беларуса на беларуских номерам развернули на границе областей»
27 февраля (четвертый день войны)
— Мы с пацанами пока во Львове. Думаем, шо делать дальше.
То есть варианты на сегодня такие:
1) ехать стоять в очередь на несколько суток на польский (сейчас поступает информация, что на бел. номерам разворачивают на границе);
2) ехать на словацкую / венгерскую / румынскую границу (с пристальным досмотром на блокпостах, знакомого беларуса на бел. номерам так развернули на границе областей);
3) оставаться в квартире с запасом еды и волонтерить. Потому что стыдно перед украинцами, шо пипец, за наших.
Во Львове сегодня тихо, утром сирен не было. В магазах все ок. Только залочили всем беларусам беларуские и украинские карточки. Но работают польские. Пока все.
На связи. Слава Украине!
«Бежать в панике всегда успеется»
28 февраля (пятый день войны)
— Ты ждешь пока очередь на границе как то рассосется?
— Нет, я просто не вижу смысла тупо замораживать в ней на 4 суток человеческий ресурс, если ему нет прямой угрозы. Тем более, что через 4 суток и нужды таковой может уже не быть. Этот ресурс лучше потратить на помощь людям. Пока во Львове спокойно и предсказуемо. Вода, электричество, газ, магазины. Здесь принимают беженцев, готовят «коктейли» и экипируют пацанов на восток. А бежать в панике всегда успеется. Ведь если фронт начнет двигаться сюда, ему еще вагон времени и солдатского мяса на это понадобится. Но здесь мобилизация такая, что с каждым днем шансы на это все меньше. Такие мысли.
«Занес два ящика бутылок из-под разных там „Мукузани“ и львовского крафта местным парням под коктейли Молотова»
1 марта (шестой день войны)
— Принял сегодня две семьи украинцев: тетя с сыном 11 лет из Запорожья и семья с двумя девочками и собачкой из Харькова. Устраиваемся.
Во Львове по-прежнему тихо. Трамваи ходят, магазины работают. В одну сторону едут бусы с женщинами и детьми, в другую — с неулыбчивыми мужиками и гуманитаркой. Одна воздушная тревога в день.
Занес утром два ящика стеклянных бутылок из-под разных там «Мукузани» и львовского крафта местным парням под коктейли Молотова — сортировал пару месяцев мусор, но лениво было выбросить, вот теперь пригодилось. Пока семьи принимал, ребята-беларусы помогали где-то грузить гуманитарку.
Все друзья-знакомые, которые трое суток назад выехали машинами из Львова, наконец сегодня проехали польскую границу. Прошел границу и многострадальный коллега, которого до хвоста автомобильной очереди довезла маршрутка, и который несколько десятков километров добирался пешком, провел там три ночи в очередях и давках, терял от усталости сознание на нейтральной полосе и в конце концов добрался.
Волонтерские чаты кипят. Жизнь продолжается. Каждый делает, что может. Верим в Украину. Это может и не самый надежный способ внезапно проснуться в ЕС, но самый экстравагантный.
«Мне в дверь позвонили трое в штатском: открывайте, СБУ»
2 марта (седьмой день войны)
— В 7 утра выехала на границу машина, наполненная украинскими женщинами и детьми. Но с беларуским водителем и на беларуских номерах. На первом блок-посте на выезде из Львова вызвали СБУ, забрали телефон, смотрели все мессенджеры, проверяли ноут. Всего шесть блок-постов, на всех полный досмотр, проверка документов и особый интерес. И повсюду вопрос «ну що брати, *ля, будемо воювати?». […]
Днем произошло пожалуй самое интересное: приходили домой из СБУ проверять документы. В принципе ждал их рано или поздно. Ведь недавно была по чатикам просьба сообщать о «похожих на россиян» типах, которые сняли во Львове квартиры пару месяцев назад (я!), искали через риелтора (я!) и живут группами по 2-3 человека. А у меня как раз пацаны из Киева оставались на пару дней, пока семейные туда сюда приезжали-уезжали. Короче, было ясно, что выглядим мы со стороны максимально стремно.
Ну и вот позвонили в дверь трое в штатском: открывайте, СБУ. Здрасьте, жду вас. Один показал какую-то карточку, будто я знаю как тут удостоверение СБУ выглядит. Больше всего опасался, чтобы это были не мародеры под видом спецслужб, но один так схватился за ствол под курткой, когда я за паспортом полез в карман, что подумал что мародеры бы так не реагировали. В общем, суровые мужчины.
Показал паспорт, рассказал на словах почему из Беларуси уехал, что здесь делаю, о беженцах которых принимаю. Показал бумажку от Минэкономики (я по IT-квоте планировал подаваться на посвидку). Спросили, есть ли оружие. Ничего больше не спрашивали, хотя еще ворох бумаг можно было показать. Как на зло мои квартиранты съехали. Когда говорил, что в миграционную за день до войны ходил, пробовали поймать: «а по какому адресу ходил?». В целом спокойно поговорили минуты три, и они ушли.
Запорожская тетя, которая с ребенком уехала утром, дала контакт знакомым, и вот у меня ночуют новые женщины с дочкой из Запорожья. Бабушка 70 лет оказалась габаритная, втроем не влезли на диван. Приколхозили к дивану стул, легли валетом. Все же лучше, чем 12 человекам в купе ехать 24 часа. Бабка огонь, говорит: у меня бизнес — вожу из Турции мужские шмотки. 20 февраля прилетела с товаром, но магазин пришлось закрыть. 2200 гривен пенсия (около 70$). […]
Во Львове спокойно, две тревоги за день.
«А я им из броневика произносил пламенную речь, почему не все беларусы утырки»
3 марта (восьмой день войны)
— Запорожские тети уехали утром на вокзал пробовать поезда. Долго спорили между собой, куда лучше ехать — в Ирландию или Польшу. У одной сын в Ирландии, в другой — коллеги, с которыми работала в Ашане. Выбирают. Могут себе позволить.
Приехала пара беларусов. Ехали электричкой из Киева 10 часов в тамбуре, замерзли, устали. Кто-то их здесь обещал приютить, но не смогли дозвониться. Пока мы их здесь покормили, обогрели, под гитару песню спели, они все же сконтачились со своим знакомым и уехали к нему.
Дальше — милая тетя-пенсионерка из Харькова. Побыла несколько часов, погуляла по району. Сын-айтишник ее куда-то заселил — тоже уехала.
Днем звонила запорожская тетя, которая ночевала с малышом за день до этого. Уже с польского номера. Рассказала, что из лагеря беженцев на польской стороне ее забрали куда-то под Катовице, поселили в однушку, сказали живи как минимум до лета. По голосу довольна. Благодарила.
К вечеру уехала семья из Харькова с детями и собачкой: нашли себе квартиру во Львове. Очень благодарили, предлагали деньги. Говорю: лучше рассказывайте, что вам беларусы помогли. […]
В магазинах пару дней как запрещено продавать алкоголь. То симулируем снятие стрессов пивом-нулевкой.
В течение дня писали разные люди об убежище для знакомых или родственников. Мол, те завтра или послезавтра или хрен знает когда будут во Львове. Чуваки, это не отель, брони нет. Кто раньше заехал, того и тапки, держать пустым месте я не буду.
Освоил быстрый режим на стиральной машинке. Иначе белье с полотенцами просто не успевали сохнуть. […]
Ночью снилось, что в каком-то заведении у меня украинцы спросили паспорт и когда увидели беларуский, то их собрался полный коридор и начали меня гнобить. А я им из броневика произносил пламенную речь, почему не все беларусы утырки. Проснулся я от звонка из Центра приема беженцев.
Во Львове по-прежнему тихо, все работает.
«Развозил черные мешки для трупов и детское питание в одном багажнике»
4 марта (девятый день войны)
— Полет нормальный. Первые сегодняшние гости — глухонемая пара из Харькова. Говорят, дом их разбомбили. Ну как говорят… Общаемся через чатик, даже стоя рядом. Оказывается, они в своей тусовке преимущественно общаются не текстовыми сообщениями, а видеокружочки друг другу шлют. А еще у них оказался сильно зашуганный переездом шикарного серого цвета кот в переноске. Под туалет коту приспособили подставки для цветов с балкона, нарезав туда бумаги. До выращивания на балконе цветов я и так не надеялся докатиться.
Прибывшим беженцем нужно регистрироваться в администрации района. А украинским мужчинам еще и становиться на учет в военкомат. Там огромная очередь, при том в ней стоят как те, кто хочет в добровольцы, так и те, кто наоборот хочет сняться с военного учета, чтобы выехать за границу. Такая ирония.
Так вот, один из беларусов вызвался провести глухонемых постояльцев к административным зданиям. По итогу они прошли в военкомат без очереди, а парня затянули с собой быть их сопровождающим. И как большой знаток языка жестов он просто стоя рядом топтал в чатик то, что говорили офицеры. Те периодически интересовались и у него, мол, а ты сынок, стал ли на учет? На что он еще активнее косил под знатока языка глухонемых и нервно теребил в кармане беларуский паспорт.
Второй беларус, который пока здесь кантуется с машиной (на украинских номерах), поехал волонтерить водителем. Развозил черные мешки для трупов и детское питание, при том вместе, в одном багажнике. Такие времена, что поделаешь.
С учетом количества народа закупились дополнительными полотенцами, простынками, тарелками, вилками. […]
Звонил днем двоюродному брату: он в прошлом году уехал из Слонима в Москву, занимается стройками. Спрашиваю, что там братец, люди правда верят во весь этот трэш? Но у него там работают люди, скажем так, этнически далекие от споров славян между собой, поэтому им пофигу. А сам он у ах… ах каком большом шоке и от ситуации в целом, и от курса рубля и перспективы проблем с ипотекой в частности. […]
Запорожская женская мафия меня не отпускает. Но из-за аншлага сегодня вынужден был отказать очередной порции запорожских тетей. Это им, возможно, пошло на пользу: вместо того, чтобы ночевать, они сразу пересели на поезд в Польшу их уехали в светлое будущее. Однако, мне пообещали, что это еще не последняя порция из Запорожья. […]
«Не удивлялся, если через пару дней буду спать в ванной»
5 марта (десятый день войны)
— Утром вернулся на рабочий созвон, подключился в митинг и только тогда понял, что уже суббота. Счет дням потерялся. Основные приключения на день — узнать, выпустят ли украинские пограничники глухонемого. Подняты были на уши все мощные организации помощи инвалидам. 100% не давал никто. Посетили еще один военкомат. Там нашему героическому сопровождающему беларусу из прошлого поста, известного сейчас на все военкоматы знатока языка глухонемых, кроме нашей пары, добавились еще четверо глухонемых с тем же вопросом. По итогу оказалось все максимально просто: у военных нашлась печать о негодности, которой вроде бы достаточно для выезда.
Пока наш мессия спасал заблудших в военкомате, другие беларусы организовывали моим глухонемым беженцам и их котику эвакуационный автобус за границу. Как эти пазлы изумительным образом складываться я не понимаю, но чудеса на то и чудеса.
Количество украинских волонтеров в моем доме потихоньку увеличивается. Похоже, они здесь собрались сделать себе штабик. Не удивлялся, если через пару дней буду спать в ванной. Но она акриловая и от бомбежки вряд ли спасет. Вечером разговаривали под чай. Они вывезли семьи, а сами остались волонтерить. У всех до войны были свои бизнесы и имущество. У кого-то остался персонал в Мариуполе, у кого-то офис на Майдане. По украинской заведенке, экспертно объясняли, как беларусам надо было действовать в 2020. Как говорят в Одессе, шоб ты был такой умный, как моя жена потом.
«Он абсолютно искренне „никогда не интересовался политикой“»
6 марта (одиннадцатый день войны)
— Глухонемые с котиком утром уехали. Чудодейственный автобус из Польши приехал полный гуманитаркой, а обратно — полный вот таких перепуганных котиков. […]
Дальше — семья из-под Чернигова, отсыпались здесь днем после ночного поезда. Родители и двое маленьких пацанов. Один 1.5 года, только начинает говорить и постоянно (!), жевжик, в этом практикуется. Второму парню лет может пять. Мама их ехала сидя, по ней ползали дети. Устала сильно. Говорит, никогда больше. Отец стоял всю дорогу. Не жалуется. Отоспавшись, начали решать, что дальше. Мама говорила, что не хочет никуда ехать, папа спокойно объяснял, что им ехать надо. Старший малыш задавал риторические вопросы. «А чому ми не можемо залишитись здесь? Тато, а ти с нами поїдеш? А що ти тут робитимеш?». Его убеждали тем, что там его уже ждут двоюродные сестры, а он с ними же наверняка хочет поиграть.
Младший вопросов не задавал, потому что был занят: гонял по полу игрушечную машинку, которую забыл кто-то из предыдущих моих гостей, кажется даже из беларусов. […]
Днем был редкий момент, когда из дома никого больше не было. Что я делал? Правильно, подбирал гимн Украины на беларуской волынке! Оказалось, в традиционной аппликатуре не хватает нот сверху, передувать надо. В теории реально, но на практике — технически сложный финт сыграть три ноты на одном отверстии. Может руки мои крюки, но пока звучит так себе. Будет момент одиночества — еще попробую.
Поскольку с гимном не задалось, пошел отмывать цветочный горшок после глухонемого котика.
Позвонил двоюродный брат из Москвы (напомню, перевез семью туда недавно из Беларуси). Спрашивал, что делать. Он абсолютно искренне «никогда не интересовался политикой» и поэтому пропустил все новости региона с 2014 года и поэтому на самом деле не понимает, что сейчас происходит. Он днем работал как конь, а вечером смотрел ржаку по телеку. И только когда рублик шлепнулся, а ипотека осталась, заметил, что что-то не так. И таких, подозреваю, будет большинство, что в Беларуси, что в России, что в любой другой стране. Понимаю ситуацию, но у меня не нашлось для него простого ответа. […]
Во Львове спокойно. Все работает. И это первые сутки от начала войны, когда не было ни одной сирены.
Все будет Украина!
«Украинец признался, что удалил свой пост в ФБ о „не забудем нож в спину от беларусов“»
7 марта (двенадцатый день войны)
— В целом, день спокойный, ничего не произошло. Это не так весело пишется и читается, но быть в этом достаточно приятно.
Глухонемые котики уже в Германии, крепко рады.
К вечеру ждали группу беларусов из Бучи, которые убегали из-под завалов. 2 взрослых, 4 детей. Чтобы для них освободить кровати, даже одолжили где-то спальники. Но в последний момент те решили что сразу, не останавливаясь, поедут на границу: после пережитого не хотят ни минуты лишней быть в Украине. Можно понять.
Популярный вопрос последних дней — где снять долговременное жилье во Львове. Волна на выезд уменьшилась, на границе очереди 5-7 км, вместо 20-30 в первые дни. Но поскольку половина Украины переехала во Львов, найти жилье — тот еще квест. Либо задранные цены, либо собственники просто не хотят принимать семьи с мужчинами (фигли вы в тераборону не идете?). И тем более не очень хотят сдавать беларусам. Це життя.
С другой стороны, на восток отправляются группы беларуских добровольцев воевать на стороне Украины. И, говорят, еще тысяча ждет отправки.
Один из украинских волонтеров, которые днем гоняют по городу с разными задачами, а у меня здесь ночуют, признался, что удалил свой пост в ФБ о «не забудем нож в спину от беларусов». Какой-никакой плод.
Второму из этих черниговских парней, когда они собирали вещи, вывозя семьи, тесть воткнул в сумку бутылку самогона. Редкая в наше время ценность. Стоит как неприкосновенный запас, светится серебряным сиянием по ночам. Но о нем узнали волонтеры-беларусы и попросили отлить соточку для антистресса. И смех и грех с этих алкашей. […]
Многие белорусы зарубежья пишут и спрашивают, как помочь. Советовался с украинскими волонтерами. Говорят, что лучше не слать деньги на покупки, а закупаться в Польше и пересылать сюда именно товары. Либо везти на склад на границе с польской стороны, а оттуда уже организованы коридоры сюда. Ведь здесь всего дефицит, из Львова товары первой необходимости едут на восток. И советуют не распыляться, а сконцентрироваться на чем-то одном. Типа памперса, броники, лекарства и т.д. Знаю, что многие беларусы так уже делают. Спасибо, вы крутые. Оно дает плоды во всех смыслах. #BelarusWithUkraine. Продолжайте пожалуйста.
«Можно вечно смотреть как течет вода, горит русский танк и сам по себе надувается матрас»
8 марта (тринадцатый день войны)
— Группа с 4 детьми из Бучи, которую мы ждали минувшую ночь, но которые вроде бы решили ехать сразу на границу, оказалось, по итогу ночевала на вокзале. Хотя были им подготовлены места. Что поделаешь, каждый сам кузнец своего счастья. На границу их волонтеры увезли только утром. […]
Семья из-подкиевская уехала под вечер. […] Оставили мне лишних детских вещей, сказали, может, кому пригодятся из следующих гостей. Так что, если нужно кому маленькие девичьи красные штанишки и розовая курточка — обращайтесь. […]
Знакомые львовяне спросили куда пристроить дядю-компьютерщика, которого в силу возраста не взяли в тераборону в Киеве, но какой крепко хочет как-то помогать. Сдал его контакты волонтерам, может пригодится где-то.
Знакомый швед спросил, какими конкретно товарами сейчас лучше помогать Украине. Получил в плечи список из броников, касок и прочих наколенников.
В доме появилось чудо техники: надувной матрас с электронасосом. Можно вечно смотреть как течет вода, горит русский танк и сам по себе надувается матрас. Никто не спит на полу, шикуем.
Динамика событий как-то замедлилась. Сводки с фронтов превратились в рутину. Подозреваю, так всегда когда фронт стоит на месте. В течение дня мало что происходит нового. Там бои, здесь беженцы. Все ясно и понятно. Непонятно, как выйти ментально из этого режима военного времени и возможно ли это уже в принципе. Одна знакомая метко назвала этот режим «так *ля».
Во Львове спокойно. Третьи сутки без сирен.
Помогите нам выполнять нашу работу — говорить правду. Поддержите нас на Patreon
и получите крутой мерч
Обсудите этот текст на Facebook
Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!
Обложка: Rio Gandara