Пераклады«Его реклама была даже на машине, ехавшей в ГУЛАГ»: Как придумали легендарное «Советское шампанское»
Бомба в бутылке из-под шампанского
Сейчас, когда все легко отличают просекко от кавы, по-прежнему существует шампанское, не имеющее никакого отношения к провинции Шампань — «Советское». The Village Беларусь перевел текст американского журнала Atlas Obscura о том, зачем в Советском Союзе начали делать в шампанское и почему сегодня воспоминания о нем приводят к ревизионизму.
В начале 1930-х годов Советский Союз охватил страшный голод. Стихийная коллективизация в сочетании с плохими урожаями и жесткой социально-экономической политикой привели к опустошению зерновых регионов страны. Миллионы людей умирали от голода, а трупы скапливались вдоль железнодорожных путей и дорог, наполняя воздух кислым зловонием. Толпы голодных крестьян бродили по окрестностям, отчаянно пытаясь найти работу или что-нибудь относительно съедобное. В ход шли кукурузные початки, желуди, трава, кошки, собаки и, что самое ужасное, даже люди.
Всего три года спустя, когда предметы первой необходимости все еще были в дефиците, Кремль обратил внимание, что стране недостает кое-чего еще — шампанского. В 1936 году Советское правительство приняло решение резко увеличить производство игристого вина, поставив перед собой амбициозную цель — в ближайшие годы довести объемы его производства до миллионов бутылок.
Идея создать коммунистическую индустрию шампанского пришла в голову самому Иосифу Сталину, который был родом из Грузии — страны со старейшей в мире культурой виноделия. Он провозгласил, что шампанское — это «важный признак благополучия, хорошей жизни», которую социализм сделает доступной для всех. Это было гораздо более щедрое обещание, чем ленинское «хлеба и мира».
Шампанское полилось рекой в Советский союз уже через год — в 1935 году после отмены продовольственных карточек. Желая показать, что Советский Союз может предложить людям что-то большее, чем лишения и преследования, правительство предприняло согласованные усилия по массовому производству и демократизации шампанского и других высококачественных продуктов.
«Идея заключалась в том, чтобы сделать такие вещи как шампанское, шоколад и икра доступными по цене для широких слоев населения. Таким образом власть могла бы говорить, что новый советский рабочий живет как аристократы Старого Света», — поясняет Юкка Гронов, автор книги «Икра с шампанским: доступная роскошь и идеал хорошей жизни в сталинской России».
Но чтобы пролетариат смог откупорить свою первую бутылку шампанского, виноделам нужно было придумать как сделать его производство малобюджетным. Перед ними стояла задача наладить производство огромных масштабов, что было невозможно при использовании традиционного метода шампанизации в бутылках. Выход нашел винодел Антон Фролов-Багреев, который отказался от французского метода брожения в бутылках и предложил выдерживать шампанское в герметичных резервуарах. Таким образом, на созревание советского вина требовалось не три года, а всего месяц. За раз можно было выпускать партию объемом 5-10 тысяч литров.
Чтобы претворить идею Сталина в реальность, советское правительство издало ряд всевозможных указов и постановлений. Бюрократы отдавали приказы о строительстве новых виноградников, фабрик и складов, о найме и обучении тысяч новых рабочих. Для финансирования многомиллионной затеи госбанк открыл специальный счет.
В переводе на цифры сталинские амбиции выглядели так: достичь объема производства 12 миллионов бутылок в год к 1942 году. Выполнить план было достаточно сложно. Поскольку всего несколькими годами ранее советская власть осудила шампанское как буржуазное явление, многие виноградники в стране были уничтожены или перепрофилированы на выращивание других культур. Уцелевшие государственные винодельни едва функционировали.
Плачевное состояние советского виноградарства делало невозможным достижение целевых показателей производства. «Советская власть всегда ставила нереалистичные цели, но фабрика их не достигала, ее рабочие и управляющие могли быть объявлены врагами народа», — объясняет Дарра Гольдштейн, исследователь продуктов питания и автор книги Beyond The North Wind: Russia in Recipes and Lore. Когда в 1938 году винодельня Абрау-Дюрсо на Черноморском побережье России не оправдала ожиданий, советская газета «изобилие» усомнилась в лояльности директора коммунистическим идеалам и предложила «очистить винодельню от классовых врагов».
При производстве «Советского шампанского» приоритетным было количество, а не качество. По всему союзу от Молдовы до Таджикистана виноградари выкорчевали акры местных лоз и высаживали вместо них высокоурожайные сорта, соответствовавшие вкусу Сталина. Огромные заводы обрабатывали виноград со всего региона и отправляли винную смесь на разливные заводы, которые штамповали тысячи бутылок в час. Так Сталину удалось создать «Советское шампанское» — дешевое, сиропообразное сладкое игристое вино для рядового советского рабочего.
«Качество было так себе, потому что это было массовое производство, — говорит Гольдштейн. — Вопрос изысканности вкуса был второстепенным. Главное — количество». Производители больших объемов и по сей день грешат тем, что маскируют низкое качество продукта, насыщая его консервантами и сахаром.
Западному гурману, привыкшему к сухому кисловатому вкусу шампанского Brut, советский вариант напитка кажется чересчур сладким. «В детстве мне казалось, что это газировка, но с алкоголем», — говорит Аня фон Брезмен, кулинарный писатель родом в Советского Союза. — «В целом это сладковатый безвкусный напиток, который пили просто для веселья. Как и газировку, его можно было пить литрами».
Но для людей, живущих за железным занавесом, это был единственный доступный шипучий напиток, который до сих пор вызывает в памяти многих определенные воспоминания и ассоциации. «Вкус этого напитка у меня прочно ассоциируется с молодостью, летними вечерами, которые я проводил в Москве и на высоких берегах Днепра в Киеве», — говорит Гронов.
К концу десятилетия «Советское шампанское» стало широко доступно в Москве и других крупных городах СССР, продавалось на разлив в магазинах. Позже, в 1950-х годах, его также стали продавать по бокалам на стадионе имени Ленина. Хотя шампанское оставалось слишком дорогим для повседневного употребления, оно стало важным ритуальным аспектом всех крупных советских праздников. «Советский человек не мог себе представить празднование Нового года без шампанского. Бутылка обязательно должна была присутствовать на новогоднем столе», — говорит Гольдштейн.
Массовое производство «Советского шампанского» было частью более широкой пропагандистской кампании, направленной на демонстрацию культурного и экономического прогресса, достигнутого социализмом. «Это было похоже на Кока-Колу Советского Союза. „Советское шампанское“ было символом хорошей жизни советского человек», — говорит Гронов.
«Этот период истории Советского Союза был очень противоречивым. Была создана целая индустрия счастья, которая производила веселые и воодушевляющие музыкальные комедии и фильмы. Шампанское и шоколад тоже были частью этой индустрии», — объясняет фон Брезмен. «Была создана иллюзия радостной жизни и веселья. И на фоне этого веселья по ночам проходили аресты и запугивание людей». Красочной рекламой шампанского был обклеен даже автомобиль «черная Мария», который перевозил заключенных из советских городов в ГУЛАГ.
Парадокс «Советского шампанского» отражает противоречивость жизни за железным занавесом: пустые полки магазинов и доступное по цене шампанское. «Это показывает, что жизнь в тоталитарном государстве была многогранной. Она не была только серой и ужасной», — говорит фон Брезмен. «У людей были моменты радости и счастья, праздничные дни — и это имело большое значение в такую ужасную эпоху».
У людей, которые живут в современной России, но родились в Советском Союзе, до сих пор сохранились теплые воспоминания об этой легкости и непринужденности, существовавшей в СССР, что заставляет их ностальгировать по той эпохе и стимулирует спрос на «Советское шампанское». Однако жажда по «Советскому шампанскому» часто приводит от приятных воспоминаний к ревизионизму. «Это очень трудные тотемы. С одной стороны, история с „Советским шампанским“ — это забавно, а с другой — она напоминает нам о трагическом времени», — говорит фон Брезман. «Я думаю, что советское шампанское и подобные ему вещи из той эпохи — это заряженные символы. Бутылка шампанского с бомбой замедленного действия внутри».
Текст: Jessica Gingrich
Обложка: Michael George Haddad