Издание New York Times опубликовало статью про беларуса Степана Светлова, который известен по своему телеграм-каналу Nexta. Издание называет 22-летнего парня координатором протестов в Беларуси. The Village Беларусь приводит перевод статьи.

Степан Светлов не был в Беларуси уже два года. Но его аккаунт в социальных сетях теперь является путеводной звездой для демонстрантов на родине.

Компьютер Степана Светлова стоит на письменном столе в Варшаве, почти в 500 километрах от Минска. Но когда беларусы хлынули на улицы через несколько часов и дней после того, как Александр Лукашенко обманным путем заявил о своей победе на выборах, то это произошло в немалой степени благодаря Светлову и его компьютеру.

На той неделе доступ в интернет часто блокировался, оппозиционные активисты находились под стражей или скрывались, а независимые СМИ и так давно уже были сильно ограничены в Беларуси. Но беларусов информировал и даже направлял аккаунт Светлова на платформе Telegram, которой удавалось работать во время отключения интернета.

Из — за границы Светлов и его команда из пяти человек собирали информацию о фальсификациях на выборах и насилии милиции, а также советы о том, где, когда и как протестовать, уклоняться от силовиков, защищаться от избиений, спасаться от воздействия слезоточивого газа и находить лекарства и безопасные дома.

 — Выходите на улицы и защищайте свои голоса! — написали Светлов и команда после того, как были объявлены предварительные результаты.

Тихий выпускник киношколы, работающий в тесном и мрачном офисе в центре Варшавы, Светлов поначалу не кажется проводырем революции. Но Nexta — его Telegram-канал, названный по беларускому слову «нехта» — тем не менее, стал своего рода «Радио свободной Европы» в интернете. На момент выборов лента имела несколько сотен тысяч подписчиков, число которых с тех пор возросло до более чем двух миллионов.

 — Степан, несомненно, является одной из самых значительных фигур в происходящих событиях, — говорит Антон Шпак, 47-летний иллюстратор, который присоединился к протестам после того, как увидел доказательства жестокости милиции, опубликованные Nexta.

Сразу же после выборов Nexta стала «прежде всего источником информации», добавил Шпак, «и в какой-то степени это послужило источником вдохновения».

Коллега Светлова Роман Протасевич ежедневно редактирует Nexta вместе с тремя другими беларускими эмигрантами.

Сами протестующие — ключ к мобилизации и переменам. Во время арабских волнений 2011 года наблюдатели иногда преждевременно позиционировали социальные сети в качестве основной движущей силы беспорядков, а не просто их ускорителя. Хотя Светлов и гордится своей ролью, сегодня он с опаской относится к подобным заявлениям.

 — Сами люди инициируют весь этот процесс против Лукашенко и режима. Мы просто помогаем им достичь этого.

Но, по правде говоря, Светлов и Nexta — это больше, чем просто обертка для чужих мыслей. За несколько дней до выборов Nexta выпустил подробные инструкции о том, как критики правительства должны организовываться и протестовать в день голосования. Чтобы обеспечить единство протестующих, команда Nexta согласовала эти планы в частном порядке с ведущими конкурирующих Telegram-каналов и активистами.

 — Существует довольно тесное сотрудничество с другими Telegram-каналами, чтобы попытаться донести те же самые идеи. Это происходит постоянно, днем и ночью.

Достигнув договоренности, сотрудники Nexta опубликовали время и места встречи протестующих. Они предложили маршруты, по которым протестующие могли бы добраться до определенных точек сбора, и предложили альтернативные варианты на случай, если эти маршруты будут заблокированы. Они давали советы, как блокировать милицейские машины и призывали протестующих оставаться мирными.

Через несколько часов после закрытия избирательных участков они также призвали к всеобщей забастовке, объяснили, как избежать ареста, и предложили купить шлемы, защитные очки, противогазы и щиты для защиты от милицейского насилия.

Они распространяли эту информацию в Telegram, с помощью которого беларусы оставались в курсе событий во время отключения интернета. Telegram был практичен: нечто среднее между сервисом микроблогов, таким как Twitter, и сервисом обмена сообщениями, таким как WhatsApp, он позволяет пользователям отправлять одно и то же сообщение миллионам подписчиков одновременно.

Самое главное, что он оставался доступен. Придуманный двумя эмигрировавшими русскими братьями Павлом и Николаем Дуровыми, Telegram позволяет скрывать распространителей информации. В прошлом месяце это затруднило для беларуских властей блокировку Telegram, в отличие от более популярных платформ, таких как Twitter или Facebook.

 — Telegram действительно оказывается более эффективным в протестном движении, — говорит Альп Токер, директор NetBlocks, британской интернет-компании, которая исследовала перебои в работе беларуского интернета. — Это отход от использования социальных медиа-платформ, таких как Twitter, в революциях, которые мы наблюдали раньше.

Светлов относительно поздно обратился к Telegram.

Степан Путило родился в 1998 году, и первым его СМИ стала школьная газет, которую он редактировал в 2013 году. Его отец — спортивный журналист, а мать — учительница, и они отправили его учиться в Белорусский Гуманитарный лицей, легендарную школу инакомыслия. Формально лицей был закрыт в 2003 году, но негласно разрешил работать в полусекретном режиме на окраине Минска.

Именно там Светлов и проявил себя, говорит Франак Вякорка, известный аналитик и журналист, который также там учился.

 — Школа-это начало всего, — говорит Винцук Вячорка. — Школа стала символом молодежного сопротивления Лукашенко.

Светлов переехал в Польшу в 2015 году, чтобы изучать кинопроизводство. Он запустил Nexta как YouTube-канал для распространения сатирических музыкальных клипов о беларуской политике. Но позже он начал снимать документальные фильмы, в том числе часовой фильм о Лукашенко.

Это привлекло внимание режима Лукашенко, чьи доверенные лица пожаловались в YouTube, что фильмы Светлова нарушают закон об авторских правах, поскольку они используют некоторые архивные кадры. Пока YouTube расследовал эту жалобу, они заблокировали доступ к его каналу, что побудило Светлова в 2018 году перейти в Telegram. В том же году беларуские власти возбудили против него уголовное дело за оскорбление президента, вынудив его остаться в Польше в качестве политического эмигранта (недавно ему был предоставлен официальный статус беженца).

В течение следующих двух лет его Telegram-канал продолжал набирать популярность, особенно после того, как он стал рупором для недовольных государственных чиновников, стремящихся слить компрометирующий материал о злоупотреблениях властей, таких как таинственная смерть сотрудника ГАИ.

Огромная читательская аудитория Nexta дает ей огромный охват, но вместе с тем представляет собой готовый пул источников, каждый из которых может обеспечить постоянный поток контента.

Во времени выборов он стал ведущим политическим каналом, который предоставил более чем миллиону человек неподцензурную картину жизни в Беларуси. По словам Вячорки, его успех отчасти является результатом мастерства самого Светлова, отчасти — его резкого тона, а также удачи.

 — Он очень талантлив, — говорит Вячорка. — И он оказался в нужном месте в нужное время.

В среду Протасевич сидел за компьютером, просматривая сотни фотографий и видео, которые были присланы читателями Nexta, для возможной публикации в ленте. Задача Протасевича состояла в проверке видеозаписи, что в тот день оказалось довольно легким, сказал он, потому что было очень много источников, присылающих разные кадры одного и того же события. За нескольких минут он выбрал несколько самых захватывающих кадров, наложил на них водяной знак Nexta, а затем опубликовал его в канале Nexta с краткой подписью.

Иногда работа идет наперекосяк. Команда Nexta ошибочно утверждала, что российские силы безопасности занимались подавлением протестов. И они же утверждали, что один протестующий умер, хотя на самом деле он выжил.

Они исправили ошибки и говорят, что теперь у них есть строгий подход к проверке фактов. Но они также признают, что их работа иногда бывает поспешной. И признают, что это стирает границу между журналистикой и активизмом, особенно теперь, когда так много активистов внутри Беларуси арестованы. Это создавет вакуум лидерства, который команда Nexta иногда чувствует себя обязанной заполнить.

 — Мы журналисты, но нам нужно еще кое-что сделать, — говорит Протасевич. — Больше ведь никого не осталось. Лидеры оппозиции находятся в тюрьме.

Сторонники режима обвиняют Светлова и его канал в том, что они финансируются и направляются Западом. Но Светлов говорит, что их доход полностью зависит от рекламы в Telegram и YouTube, и что расходы держатся на низком уровне, потому что они могут бесплатно пользоваться офисом беларуского общественного центра, который владеет зданием.

Члены семьи Светлова дорого заплатили за его работу. Его мать и отец подверглись преследованиям со стороны милиции после того, как он отказался вернуться в Беларусь, и в конце концов они тоже бежали в Польшу, опасаясь за свою безопасность. А недавние угрозы взрыва бомбы в общественном центре (который теперь охраняют два полицейских) служат напоминанием о том, что семья все еще не полностью в безопасности — даже в Польше.

Несмотря на постоянное напряжение, Светлов говорит, что его поддерживает важность поставленной задачи.

 — Для нас самое главное — это то, что мы помогаем установить демократию в нашей стране. И что мы сможем вернуться в ту страну, откуда приехали.

Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!

Текст: Патрик Кингсли, New York Times

Обложка: Белсат

Обсудите этот текст на Facebook