РэпартажПрокопьев призывает голосовать и спасти кинотеатр

Текст

Мария Сысой

Евгения Сугак

Фотографии

Александр Обухович

Евгений Ерчак

«Я предлагаю перестать жаловаться, а начать действовать»

Вадим Прокопьев, ресторатор

Так получилось, что мне особенно дорог именно этот кинотеатр — по очень личным причинам. Прогуливая скучные уроки в советской школе в конце 80-х, я посмотрел там несколько картин, которые, вполне возможно, повлияли на формирование моего мировоззрения. Например, Some like it hot, или, как его целомудренно назвали в те годы, «В джазе только девушки», «Укрощение строптивого» с образцовым мизогином Челентано и неподражаемой Орнеллой Мути. Сейчас кинотеатр «Победа» закрыли на реконструкцию, и это, с одной стороны, замечательно. С другой — о том, что мы получим в итоге, можно судить, посмотрев на проект этой реконструкции. Это будет нечто среднее между обновленным кинотеатром «Центральный», гостиницей «Гарни» и сельским клубом. И это очень-очень грустно. В Минске, так уж получилось, у приличного человека, который хочет посмотреть кино, выбор небольшой. Или старый кинотеатр сети «Киновидеопроката», пропахший советским буфетом, или старый кинотеатр, пропахший советским буфетом, но с евроремонтом, что еще гаже, или современный, прости господи, Multiplex, 3D, IMAX, или Dolby, извините, surround в торжественной обстановке торгового центра.

Конечно, нам, неизбалованным, следует быть благодарными даже за такое. Хотя бы за то, что с большим опозданием в Минске возможно посмотреть кино на языке оригинала, с бокалом вина в руке. Кинотеатр всемирно известного клуба Falcon, например, хвастается тем, что кожа его кресел пахнет как в новеньком «Бентли»(?!), что, конечно, лучше, чем затхлый запах советского дерматина. Но кому, скажите мне, нужен запах «Бентли» в кинозале? В кинозале нужна атмосфера, связанная с магией кино, вызывающая в воображении такие словосочетания, как «великий утешитель» и «фабрика грез».

Можно, конечно, посмотреть кино и дома. Но, согласитесь, вы лишаетесь половины ощущений.

Изучив проект реконструкции «Победы», я понимаю, что мы с вами получим морально устаревший, безрадостный образец современного беларуского государственного дизайна с элементами казарменной нарядности и жуткими цветовыми и пространственными решениями, с насильственным освещением и без всякого уважения к природе искусства кино, но с технологией 3D и прогрессивной акустикой.

В Минске в 2017 году, не в Пхеньяне — в Минске, по-прежнему нет ни одного синефильского кинотеатра, в котором все устроено умно и удобно и в котором есть главное — дух. Этот особенный киношный дух заставляет зрителя испытывать детское, щемящее чувство восторга от коллективного переживания того, что происходит на экране. Фантазируя, каким мог бы быть идеальный маленький кинотеатр, я представляю себе декорации в стиле золотой эпохи Голливуда: удобные кресла с абажурами, небольшой бесшумный бар в самом кинозале, строгая, но радушная сотрудница в сексапильной униформе с фонариком в руке, шепотом провожающая опоздавших зрителей к их месту, болтливая харизматичная кассирша, рисованные интригующие афиши, небольшой ресторанчик с коктейльной картой из старого кино и черно-белыми портретами Авы Гарднер и Жанны Моро на стенах, маленький магазинчик открыток и кинопостеров, пластинок и комиксов. Репертуар такого кинотеатра не обязан быть снобским, и современное кино должно демонстрироваться наряду с классикой: Нолан и Астрахан, Хичкок и Бондарчук, Луи Маль и Кирилл Серебренников, Сидней Люмет и Светлана Баскова, София Коппола и Сергей Михалков, Вуди Аллен и Отар Иоселиани. Яркая иллюминация снаружи с сохранением названия «Победа» (прекрасно сохранилась старая вывеска, нужно только добавить неона), мягкий вкрадчивый свет внутри.

В нормальных городах есть потрясающие примеры таких кинотеатров. Первое, что приходит в голову, — это лондонский Electric с одноименным кафе на Портобелло-роуд.

Я считаю, что такой синемафильский кинотеатр в Минске мог бы быть только на месте «Победы». Здание кинотеатра по-своему красиво, правильно расположено, его размер исключительно подходит для такого проекта. Важно, правда, отметить, что оно не представляет особенной архитектурной ценности. Мне кажется, здания Почтамта, ГУМа, Дома Профсоюзов, бывшей Ленинской библиотеки, Академии наук — это по-настоящему ценные примеры архитектуры сталинской эпохи. «Победа» функционально спроектирован, скорее, как Дом культуры рабочих и колхозников. На фоне чудовищной современной городской архитектуры мы склонны объявлять исторической ценностью абсолютно любое здание с колоннами, лепниной и высокими потолками. Но все же «Победа», несомненно, формирует перекресток, галантно закрывая собой достраивающийся новодельный апарт-отель, а также компенсирует державную суровость здания генпрокуратуры. Если включить воображение и выпить бокальчик сангрии в заведении напротив, легко можно представить на мажорных ступеньках кинотеатра уличных музыкантов, прямо как на ступеньках театра «Массимо» в центре Палермо, и почувствовать себя на маленькой площади, а у нас, как известно, дефицит маленьких уютных площадей.

Что же нам со всем этим делать, дамы и господа? Как отвоевать этот светлый кусочек счастья?

Я предлагаю перестать жаловаться и рефлексировать, и начать действовать.

Во-первых, избавиться от иллюзий. Рассчитывать на то, что в королевстве найдется просвещенный олигарх, который в припадке благотворительности выкупит здание у ОАО «Киновидеопрокат» и осуществит наши фантазии, — наивно. Нашим олигархам не до этого. Они не до конца верят в то, что их активы находятся в их же распоряжении, культура филантропии у нас молодая, и спасение маленьких кинотеатров точно не входит в список приоритетов, а государство в свою очередь не спешит избавляться от объектов городской инфраструктуры, будь то отель или кинотеатр.

Давайте будем реалистами и признаем, что кинотеатр останется в собственности Мингорисполкома, и мы с этим ничего не поделаем.

Ничего, кроме медной таблички с именем в незаметном месте нового, стильного, популярнейшего кинозала. Меня лично устроят инициалы не крупнее почтовой марки, на задней спинке кресла сбоку в 13-ом ряду.

В-восьмых, нужно придумать звонкий хештег и незамедлительно замерить общественное мнение. Мое предложение — #нашамаленькаяпобеда.

Итак, дамы и господа, предлагаю поддержать меня в моих фантазиях и высказываться, кто из вас за существующий проект реконструкции. А кто из вас за классный, синефильский, умно устроенный кинотеатр с крутым интерьером и потрясающей атмосферой, интересным репертуаром и отличным сервисом, когда с бокалом ледяного шампанского в руке вы, затаив дыхание и забыв хотя бы ненадолго про ужасы нашей жизни, приобщаетесь к одному из важнейших искусств?

В конце этого материала мы просим вас отдать свой голос за привлечение других специалистов либо за существующий проект реставрации.

Проект реставрации фасадов и фойе: творческая мастерская архитектора Бориса Костича «АР-ДИ ».

Архитектурный, а затем и строительный проект по «Победе» выпустили еще в сентябре 2016 года. В институте «Белгоспроект», который занимался работами, сообщили: впереди стадии проведения экспертизы и получение разрешения на строительство. Загвоздкой стал третий кинозал, которого в изначальном проекте нет.

— «Киновидеопрокат» выдвинул предложение повысить окупаемость этого кинотеатра, найти место для третьего зала. Сейчас у нас в проекте залы на 340 и 78 мест. Мы предварительно нашли место — вестибюльчик со стороны заднего фасада, где предполагалось проводить фуршетные мероприятия. Когда будет заказ на корректировку от УКСа, тогда будем делать, — рассказал архитектор института «Белгоспроект» Александр Нитиевский.

Если решение примут, в итоге в «Победе» будет 496 мест вместо 488 до закрытия. А в 1950 году, когда кинотеатр только открыли, было 724. В те годы он был как раз трехзальным, но третий — летний — размещался во дворе.

Вернемся в 2017 год. Недавно у проекта «Победы» поменялся заказчик: до УКСа Центрального района Минска это был сам «Киновидеопрокат».

— «Киновидеопрокат», скажем так, в последний момент поменял свое видение перспективы развития данного кинотеатра и добавил еще один зал, — пояснил главный инженер УКС Центрального района Сергей Панев. — Поэтому мы сейчас в очередной раз корректируем проектную документацию, пытаемся выйти на ту же стоимость строительства, чтобы не превысить условно выделенный лимит, и пойдем на экспертизу. О сроках прокомментировать не могу, потому что каждый день новые веяния и нет четкого понятия, чего от нас хотят.

Третья сторона процесса работы над обновлением кинотеатра — реставраторы. «Победа» является историко-культурной ценностью, поэтому у кинотеатра был научный руководитель — Борис Костич, чья архитектурная мастерская еще в феврале 2014 года выпустила проект реставрации фасадов и вестибюлей.

Проект сделан по результатам научных изысканий и будет, по словам авторов, максимально достоверно отображать вид кинотеатра сразу после его постройки, в 1950–1953 годах. А вот что касается изменений в плане реконструкции, то архитектора Костича они настораживают. Как и изменения в Кодексе о культуре.

— Да, я был научным руководителем этого проекта, но в новом Кодексе о культуре все изменилось, теперь не знаю, кто я, — говорит Борис Костич. — В Минкульте ничего определенного сказать не могут. Там новая система, и, вроде бы, научных руководителей уже нет, а есть просто руководитель работ на этом объекте. В связи с этой корректировкой я не могу гарантировать, что все будет в таком виде. Я не знаю, что там происходит. Там, кажется, собираются сносить несущие колонны внутри, которые представляют, на мой взгляд, ценность.

В «Белгоспроекте» в свою очередь поясняют, что итоговое решение по поводу такого рода вмешательства — за Минкультом:

— С нашей точки зрения, полной исторической «идентичности» этих колонн нет, — говорит Александр Нитиевкий. — Мы предварительно согласовывали с Министерством культуры, что это возможно. Подчеркиваю, что мы сохраняем стены и вестибюль как можно подробнее.

Кстати, по результатам технического обследования кинотеатра обнаружилось критическое состояние кровли — она полностью подлежит замене. Стены же в нормальной кондиции, поэтому их обещают оставить нетронутыми, проведя усиление конструкций в подвале.

Как будет выглядеть «Победа»?

Минчане и приезжие посетили первый киносеанс в «Победе» 6 ноября 1950 года. Тогда над входом висел гигантский портрет Сталина. Эту деталь, конечно, восстанавливать не будут, зато в остальном обещают максимальную достоверность. В ходе обследования обнаружилось, что цвет стен в начале 1950-х был тепло-серым, — его вернут. На стенах будет рустовка — имитация каменной кладки. Планировалось вернуть и изначальные вывески с простым шрифтом. Крыша будет цвета «сурик» — красно-коричневого оттенка. В проекте предусмотрительно обозначили и пандус.

К деталям. Сохраняется лепнина с советскими мотивами — изображениями пятиконечной звезды, серпа и молота. На пилястры по всему периметру возвращаются светильники-бра, которых сегодня на здании нет.

Вестибюлями «Победы» также занимались реставраторы. «Стремимся к максимальной достоверности. Но материалы другие, поэтому полного соответствия не будет. Например, полы будут гранитные, а раньше они были из мозаичного бетона», — комментирует автор проекта Борис Костич.

Плитку на стенах уберут, и они, как заявляют авторы, станут светло-зелеными. Колонны — малахитовыми, с помощью штукатурки, имитирующей темно-зеленый цвет и узор камня. Окна — коричневыми, мебель темного дерева, лепнина — белой. Скульптуру напротив входа заменят на высокий торшер.

Наконец, о визуализации новых зрительных залов. Здесь уже не идет речи о восстановлении изначального дизайна или о сохранении того, с которым кинотеатр существовал последние десятилетия. Это чистая стилизация под неоклассику. «Это было предложение дирекции кинотеатра, у них была мечта, чтобы он был в таком стиле. Чтобы был дух, образ хорошего классического кино», — объясняет архитектор «Белгоспроекта» Александр Нитиевский.

В конце этого материала мы просим вас отдать свой голос за привлечение других специалистов либо за существующий проект реставрации.

В истории вокруг реконструкции «Победы» меня больше всего удивляет как раз отсутствие внятной истории. Я там работал с киноклубом лет семь. И, насколько помню, здание перманентно ремонтировалось и перестраивалось, там постоянно что-то ломалось и протекало, барахлил звук, приходили и уходили арендаторы, красили фасад, врезали в фойе скульптуры и мостили плитку. Смысла и пользы в этом было немного. А вот теперь те же госструктуры сперва отрезали у кинокомплекса кусок сопредельной территории за основным зданием (где прежде был двор с летним кинозалом), впаяли туда очередную новостройку, а после озаботились реконструкцией уже искалеченной зоны. В успех верится слабо: все прежние попытки «облагородить» исторические объекты в столице обернулись позорными провалами, тупым новоделом и дорогостоящими играми в пошлый губернский шик начала прошлого века.

У меня три вопроса. Первый: почему те люди, которые прежде не смогли действенно помочь историческому объекту и довели его до нынешнего состояния, уверены, что на этот раз у них получится? Второй: сколько будет стоить этот эксперимент и кто за него заплатит? Третий: почему в очередной раз все решили и утвердили втихую, без общественного обсуждения с участием независимых экспертов и тех, для кого, по словам местных властей, это все затеяно? Кто-то удосужился внятно показать, что и как будет сделано, и спросить: а что, дорогие минчане и уважаемые налогоплательщики, вы именно этого хотите? Серого фасада, фонарей по стенкам и гранита в фойе? Правильный ответ: нет. Потому что у нас все делается именно так: в режиме волевого административного экстаза.

Я вообще боюсь начальственных рассуждений о «реконструкции». У меня вот по соседству, на «Тракторном», бульдозеры сшибают под ноль старую сталинскую застройку. Так там тоже в паспорте участка прописано «реконструкция». И тоже обещают по возможности сохранить фасады.

Главная проблема — не в состоянии исторической застройки, а в полном непонимании властей и их экспертов того, что с ней можно и нужно делать. Историческая память поколений минчан воспринимается как временное неудобство в воплощении административных решений. А сама застройка — как проблемные объекты, которые надо сделать беспроблемными. Страшно подумать, какой ценой и с каким результатом.

Інтэр’еры — мы не пабачылі там нічога асабліва арыгінальнага. Ёсць даволі удалая стылізацыя пад 50-я гады, і ўсе дэталі прадуманы, але прападае ў гэтай стылізацыі пад рэтра харызма, першааснова. Яно выглядае надта гладка, няма вобразу. Ёсць такі гламурны, нейтральны ў параўнанні з тымі інтэр’ерамі, рэшта якіх засталася. І яно выглядае даволі пашлавата. Яно б пасавала пад нейкае кафэ-марожанае, пад цукерню, такое салодзенькае. Але трэба аддаць належнае — усё зроблена даволі пісьменна, на высокім стылізатарскім узроўні.

Гэта была пэўная эпоха. Там напэўна былі стэнды, чырвоныя куткі, плакаты, афішы, розныя дэталі, якія тады былі модныя — тыя ж пальмы ў інтэр’ерах. У гэтых выявах духа эпохі няма. Гэта некаторыя прэтэнзіі, зрэшты, усё нармальна, не паламалі — і дзякуй богу! Па фасадах усё слушна.

Каб хто пытаўся ў мяне, я б ускладніў і апеляваў да даваеннай спадчыны. Паспрабаваў бы выявіць і падкрэсліць элементы 1929 года — гэта быў першапачаткова Клуб харчавікоў паводле праекта Бурава. Для пасляваеннай перабудовы былі выкарыстаны сцены. У старых гарадах існуе практыка, калі ёсць пласты розных эпох, падкрэсліць, выявіць фрагменты кладкі, напрыклад. Каб мы маглі падысці і дакрануцца, памацаць кавалак гэтай кладкі, муроўкі, якой неўзабаве ўжо 90 гадоў…

Усё, што я сказаў, лёгка зрабіць. Сапраўды, можна адкрыць фрагменты гэтых сцен, можна зрабіць стэнд, які апеляваў бы к 1920-м гадам. 3–4 фотаздымка будынка Бурава, інтэрактыўны экран — гэта б рэзка павысіла вартасць праекта. Дарэчы, пры будаўніцтве кіатэатра праваліўся ў падземныя хады бульдозер: увесь Верхні горад быў ў гэтых хадах, што засталіся ад былых кляштароў. Вялікая тут гісторыя была. Драматычная. Тут павінна гэта адчувацца.

«Победа» — очень атмосферный, очень вписанный в историю города объект. Его ценность вряд ли в том, чтобы его стилизовать под старину или радикально реконструировать. Здесь я полностью шел бы на реставрацию. Но не на стилизацию. В том и разница, что реставрация — это память места и память эпохи, а стилизация — рассказ ни о чем.

Почему не реставрируется зрительный зал? Если аутентичность исчезает, если нельзя сохранить конфигурацию оригинала, единственный честный способ — создавать современное. Есть в современных правилах реставрации зданий даже XIV, XV, XVI веков с трудом внедряющаяся в Беларуси международная практика: если ты берешь руины костела XIV века и хочешь достроить их до прежней формы, то там, где кладешь новый кирпич, кладешь подчеркнуто новый, современный — чтобы не врать. А вариант «мы стилизуем, и никто не заметит, что вестибюль — это реставрация, а залы — это стилизация» рассчитан на какого-то очень недалекого зрителя. Так что, если нельзя сохранить оригинал, я бы делал современное решение.

Ценна историческая правда. Сохранять — хорошо, восстанавливать исторический облик — хорошо, стилизоваться — чтобы просто было единообразие? Наверное, можно, если ты, правда, невероятно талантлив в том историческом стиле, в котором ты хочешь это сделать. Судя по всему, способ работы с интерьером в этих кинозалах только самыми общими внешними чертами похож на 1950-годы, на этот исторический период. Это не выглядит как работа мастера тех времен.

Вообще единственный имеющий право на существование вариант — конкурсный подход к строительству и восстановлению общественных зданий. У нас в Беларуси две проблемы. Первая: конкурсы проходят за закрытыми дверями, и решение принимает инвестор, застройщик, заказчик в пользу своей финансовой выгоды, а не в пользу архитектуры города. Вторая: у нас архитектура считается одной из областей бизнеса. И в этом смысле конкурсы проходят не среди идей, а среди предложений по стоимости и срокам. В конкурсы вообще очень часто в принципе не включаются ни изображения, ни планы. В тендерной заявке просто указывается: мы сделаем этот объект за столько-то. Мы ждем первого застройщика, инвестора, который захочет гордиться объектом. Он оставляет след в городе не на десятилетия. Когда он захочет оставить хороший след и получить хорошее имя, он догадается, что надо провести открытый конкурс.

Гэтых матэрыялаў недастаткова, каб сказаць пра праект увогуле, бо ў нас няма вынікаў комплексных навуковых даследаванняў. Галоўны архітэктар тут Людміла Іванова, спецыяліст вельмі кампетэнтны, с 40-гадовым досведам працы ў рэстаўрацыі. Яна рабіла Купалаўскі тэатр і Оперны. Заўсёды будуць пытанні і да гэтых аб’ектаў, але гэта нармальная практыка, калі мусіць быць прафесійная крытыка.

З таго, што бачна, мне падабаецца, што вяртаецца гістарычная каларыстыка фасадаў. Кінатэатр не быў ніколі ружовы, ён быў шэры, як будынкі ГУМа, цырка. Незразумела, што з колерам даха, бо гэта фота з манітора — можа, недакладна манітор перадае колеры. Калі карычневы, як шакалад, то пытанні да колера даха, бо колер не гістарычны. Гістарычны ў тыя часы — гэта фальцэвая кроўля, стальныя лісты, якія фарбаваліся ў зялёны колер, як імітацыя медзі з пацінай, альбо чырвоны, чырвона-карычневы, так званы «сурык ».

Інтэр’еры фае спалучаюць некалькі гістарычных перыядаў. Недзе, пэўна, у 70–80-я там быў рамонт, і з’явілiся гэта плітачка-абліцоўка, іншая падлога, роспісы. Мне падаецца, што роспісы больш познія, і яны таксама захоўваюцца, як, напэўна, напластаванне часу. У прынцыпе, падыход вярнуць стылістыку 50-х мне спадабаўся, матэрыялы выкарыстоўваюцца добрыя. Амаль на кожны будынак 50-х гадоў у архівах захавалася праектная дакументацыя, вельмі дакладная: распрацоўваліся дзвярныя ручкі, краты радыятараў, жырандолі, лепка. То бок, калі дзверы былі страчаныя, а жырандолі выкінутыя, зараз можна вырабіць дакладную копію.

Пытанні ў мяне выклікала сама кіназала. У адну з рэканструкцый, думаю, што гэта 1970–1980-я гады, глядацкая зала была перароблена, і сёння мае закончаны выгляд мадэрністычнага інтэр’ера 70–80-х. Зараз гэтая зала глядзіцца даволі цэласна. Цікавы перыяд, які зараз пачынае цаніцца ўсё больш і больш. Пясковік ці ракушачнік на сценах, паркет, літыя кессоны на столі.

Метадалагічна правільна было б аднавіць інтэр’ер 50-х з улікам сучасных тэхнічных патрабаванняў, ці захаваць інтэр’ер 70-х гадоў — паднавіць, пачысціць, падабраць колеры, памяняць крэслы, абсталяванне, — ці рабіць цалкам сучасны інтэр’ер. Я за другі ці трэці варыянт. Таму што гэтая стылізацыя, на маё суб’ектыўнае меркаванне, выглядае троху аляпавата і старамодна: псеўдагістарычны інтэр’ер, з капітэлямі калон, якія вісяць у паветры, з ляпнінкай.