«Здорово, мужик, опять ты здесь!» — обращается ко мне мужчина в темном углу бара. Это Фредди — одесский моряк, который недавно вернулся из дальнего плавания. Фредди повидал и Бразилию, и Кейптаун, однако сейчас он в отпуске. Впрочем, это и не важно: все равно все его будущие рейсы могут отменить. Дядя Фредди работает в Шанхае, мама его из Сирии, а сам он думает поступать в магистратуру в один из российских университетов. Я довольно много о нем знаю, ведь мы с ним встречаемся уже второй день подряд. Вместе со мной и Фредди за стойкой сидят мексиканец Мило и норвежка Мария. Мы все пьем в онлайн-баре Stay The Fuck Home.
Онлайн-тусовки
Тусить или не тусить? С такой дилеммой сталкивается сейчас каждый, кто задумался о самоизоляции. Вначале, конечно, все шутили — мол, пойдем на диджитал-рейв и будем употреблять аудионаркотики. Однако вскоре шуточки про чоканье по скайпу с соседями по району стали реальностью: все концерты и вечеринки в Москве отменили из-за коронавируса, да и просто идти в бар расхотелось.
Петербуржец Михаил Шишкин также сидел со своими друзьями и фантазировал на тему онлайн-тусовок. Будучи директором креативного агентства, Шишкин быстро придумал, как разогнать идею, — нужно сделать онлайн-бар. Так и появился Stay The Fuck Home, названный в честь международной инициативы по борьбе с эпидемией и реализованный на платформе Whereby. По сути это просто онлайн-площадка для видеозвонков. Что-то вроде Skype или Zoom, только в браузере.
«Whereby мне понравился тем, что там не нужно регистрироваться или кидать ссылку. Зашел, вышел — и все, — рассказывает автор идеи Михаил Шишкин. — Именно это и придает ощущение настоящего бара». Здесь все зависит от восприятия — как лодку назвал, так она и поплывет. «Если человеку говорят, что теперь это не онлайн-конференция, а бар, он ведет себя по-другому — наливает бокал и расслабляется». Один небольшой штрих меняет всё.
У входа в бар
Тем не менее, переходя по ссылке, я испытываю приятное волнение. На столе стоит вымытая кружка, банка пива, которую я собираюсь туда залить, а на мне выглаженная рубашка. Все-таки в бар собираюсь, как-никак.
Довольно долго я все не решался зайти внутрь, точнее, даже не пробовал это делать. Дело в том, что у меня была включена посудомоечная машина, которая громко шумела. Так что я ждал с час, пока она закончит мыть. Все затихло, я наконец зашел на сайт и столкнулся с еще одной проблемой — в бар не попасть. Перед тобой три комнаты: общая, англоязычная и приватная. Когда я попытался заглянуть в первую, меня не пустили: бар, дескать, переполнен. Ощущение, будто тебя на входе в клуб развернули фейсеры.
Сначала я думал, что бары бесконечные — заполнился один, автоматически запускается другой. Однако больших баров всего два, так что я решил отправиться в англоязычный, судорожно вспоминая, как сказать «самоизоляция», «карантин» и «гречка». Оказалось, что в иностранном баре все говорят по-русски. Зайдя внутрь, ты видишь перед собой с десяток пьющих перед камерой человек, у которых явно сложилось некое комьюнити: все называют друг друга по именам, вспоминают внутренние мемы и шутят. Чувство, будто кто-то привел тебя в незнакомую компанию и вы сидите за большим столом. На входе с тобой все здороваются по имени, потом дают тебе несколько минут, чтобы вслушаться и понять суть разговора.
Внутри
Несмотря на то что все происходит на экране, очень быстро пропитываешься атмосферой — если ты не вышел спустя пять минут, то, вероятно, останешься здесь надолго. Многие мои собутыльники просидели в баре несколько часов, перед тем как туда зашел я.
Это был всего второй день работы бара, и я ожидал увидеть здесь столичную тусовку, однако за стойкой и правда царил полнейший интернационал. В какой-то момент в бар зашла пара из Таллина — все автоматически переключились на английский, пока через несколько минут не выяснилось, что ребят зовут Даня и Надя и они приехали в Эстонию из Питера.
Темы бесед абсолютно разные, как и в офлайн-баре: обсуждали биоинженерию, мескалиновые кактусы и университетские программы в разных городах Европы. Тема коронавируса почти не поднимается либо служит топиком для смолл-тока: вопрос «Как там у вас карантин?» играет примерно ту же роль, что разговоры о погоде в Англии. В целом все это очень напоминает студенческие бары при английских университетах. В моем случае университет оказался естественно-научным — именно в нем училась таллинская пара, которая на время стала главным рассказчиком. При этом темы для разговора меняются постоянно — люди уходят и приходят, принося с собой новые истории.
Я просидел в баре около двух часов, и в какой-то момент мне захотелось уйти. Но, как и в обычной жизни, я не смог взять и улизнуть по-английски, захлопнув крышку ноутбука. Пришлось подождать, пока разговор дойдет до некой точки, и лишь затем, вежливо со всеми распрощавшись, я отправился спать.
Барная улица
Проект Михаила Шишкина успел заинтересовать не только отдельно взятых иностранцев, но и целые бары: «Сейчас нам уже пишут заведения из Токио, Италии и Киева — мы хотим сделать целую барную улицу». Начиная со вчерашнего дня бары начали бронировать для проведения встреч и мероприятий. «На вывеске мы так и напишем: „Извините, сейчас бар закрыт под корпоративное мероприятие“. Понятно, что онлайн-встречу можно провести где угодно. Но тот факт, что она пройдет в баре, добавляет шарма и чувство расслабленности».
«Ведь людям просто нужен некий контекст, чтобы начать общаться. Мы задумали проект как шалость, но теперь многие готовы играть в эту игру. Вчера написали из „Москино“ — тоже хотят устраивать у нас мероприятия».
Понятно, что любой бар может создать онлайн-аналог на той же самой платформе, однако паблисити и репутация уже созданного Stay The Fuck Home привлекают намного больше внимания. По сути, сделав барную улицу, Шишкин и его агентство превратятся в создателей онлайн-кластера, а сам проект начнет напоминать улицу Рубинштейна или же «Голицын-лофт» вместе с московским «Профсоюзом».
Дикпики и барная демократия
«Конечно, мы уже подумали про дикпики, — продолжает Михаил, — таких кейсов пока не было, но мы понимаем, что скоро это может стать главной проблемой». Ребята, с которыми выпивал я, пока не доставали ничего из широких штанин, однако разговоры и опасения уже были: что делать, если к вам в бар зайдет эксгибиционист, а на входе нет ни фейсера, ни охраны?
«Бары, которые собираются открыть у нас свои представительства, мы просим самостоятельно модерировать заведения. Для уже созданных баров ищем волонтеров. Сегодня нам начали звонить с федеральных каналов, но мы отказали: не хотим, чтобы про наш проект рассказывали между сериалами „Глухарь“ и „Глухарь 2“. Ведь тогда к нам в бар придет совсем не та аудитория, которую мы хотели бы видеть. Этот вопрос меня очень волнует — не хочется устраивать авторитарный режим и выгонять кого-то из бара. Был случай, когда парень в одном из баров начал быковать. Пока я заходил, чтобы его кикнуть, комьюнити уже его слило, и он ушел сам. Так что хочется, чтобы люди решали, кого выгонять при непотребном поведении. Возможно, как на серверах Counter-Strike, написать #votekick».
