Спецпраекты«Призраков много не бывает»: Еще 7 невероятных мест в Беларуси, в которые нам нужно
Ночной взгляд на таинственные места в Минске и Беларуси

В Беларуси немало загадочных мест. Даже если из Минска вы выезжаете редко, все равно, наверное, слышали истории про замки с потайными подвалами и призраков в старинных усадьбах. Часто такие места особенно таинственными выглядят в темноте. Раньше без хорошего фотоаппарата непросто было снимать их ночью, но сейчас это стало доступнее: смартфон с режимом ночной съемки, который позволяет делать детализированные снимки и в темноте, дает возможность прочувствовать мистическую атмосферу даже при свете лишь звездного неба. The Village Беларусь вместе с известными беларускими фотографами заглянул в самые загадочные уголки страны. Ночью!
Писатель, автор цикла «Минские историйки» Михаил Володин помог отобрать два десятка мест по всей Беларуси, а наши фотографы поехали за легендами и загадками прямо среди ночи. И вместо своих обычных фотоаппаратов снимали смартфоном Samsung Galaxy S20 Ultra. А мы узнали интересные факты про известные и не очень популярные объекты страны и спросили у фотографов, было ли им страшновато во время ночных приключений и почему эти места так красиво выглядят именно в темноте.
Все локации мы отметили на Яндекс.Картах: теперь и вы сможете найти себе манящий и загадочный объект на выходные и отправиться за впечатлениями. Пока границы многих других стран все еще закрыты для беларусов, это лето — отличная возможность лучше узнать свою родную страну. Тауэрский мост и Эмпайр-стейт-билдинг - это хорошо, но знали ли вы, что в Беларуси есть деревня, события в которой коренным образом повлияли на два крупных государства средневековья?
Для третьей статьи нашего цикла фотографы Евгений Канаплев и Юлия Лейдик посетили семь мест: четыре отсняли в Минске и еще три — в Гродненской области.
Фотографии: Евгений Канаплев и Юлия Лейдик

Евгений Канаплев и Юлия Лейдик
фотографы
Евгений Канаплев:
— Где-то в 2013 году Юля завела инстаграм и стала активно снимать на телефон. Снимок на телефон быстрее приходит к зрителю, чем фотография, снятая на фотоаппарат. В поездках Юля снимает практически только на смартфон, я снимаю и на камеру, и на телефон.
Съемка ночью — это всегда совершенно другой источник света: либо луна, либо фонари, и атмосфера получается иная. А если используешь длинные выдержки, то на снимке появляется то, что поначалу вообще не видно. Если все получается — то наступает фантастика, сказочность. Но есть свои нюансы, потому что то комары, то холодно, то еще что. Интерес ночной съемки в том, что ты не можешь спрогнозировать, что получится в итоге.
Юлия Лейдик:
— Женя меня часто ругает: мол, это надо снять на фотик, а я все снимаю на телефон. Мне нравится эта мобильность: то, что я вижу — оно здесь и сейчас, и под рукой всегда телефон. Недавно мы делали рекламный проект, снимали ночью и использовали киносвет, и я в процессе много снимала на смартфон. Все удивлялись: ого, что за телефон такой, что он так классно снимает?

Лошицкая усадьба, Минск
Лошицкая усадьба, Минск
Белых Панн много не бывает. И если в каком-нибудь замке уже прописался призрак девушки, то и в другом месте может появиться свое аналогичное привидение. Как в Лошице, например. Лошицкий парк — одно из любимых мест прогулок у минчан. И приходят сюда не только за природными красотами, но и за легендами. Парк заложил во второй половине 18 века Станислав Прушинский, но широкую известность он приобрел век спустя, при Евстафии Любанском, который привез сюда много редких деревьев. Говорят, он так старался ради своей невесты Ядвиги Кеневич, которая пообещала выйти за него замуж только после того, как усадьбу и парк признают лучшими во всей губернии. Евстафий расстарался, брак состоялся, вот только Ядвига, по рассказам, оказалась не очень верной женой. Дальше версии разнятся: не то муж застукал жену с графом Чапским, не то заподозрил ее в романе с губернатором Мусиным-Пушкиным. В общем, не вынесла душа позора, и Ядвига утопилась в Свислочи. Недалеко от этого места Евстафий посадил маньчжурские абрикосы, а когда они начинают цвести, на аллеях парка появляется призрак белой панны Ядвиги. Другая легенда не столь трагичная. У одного из князей Друцких-Горских, которые владели Лошицей еще до Прушинских, было три дочери. И в честь каждой князь посадил по дубу, символизирующему любовь и крепость семьи. До наших времен, впрочем, дожил лишь один из них — и уже в 20 веке к нему приходили незамужние девушки и просили счастья и семейного благополучия. Десять лет назад дуб погиб от удара молнии, но юные барышни приходить к нему не перестали. А вот что совсем не легенда, а правдивая быль — так это то, что когда в 2008–м усадебный дом начали реставрировать, то его старинную деревянную часть разобрали на бревна, а «восстановили» уже их дерева современного. Этим перерождением в новодел возмущалась даже государственная «Советская Белоруссия».

Юлия Лейдик:
— Мы живем рядом с Лошицкой усадьбой, мы ее со всех углов знаем, для нас это супер-родное место. В Минске снимать было проще, потому что, несмотря на ночь, иногда да проходили люди. Мы всегда чувствуем кадр, если появляется какая-то человеческая душа. А вот снимать природу мы не любители, не чувствуем, наверное, как надо. Боролись с собой: как снять то, что мы не привыкли делать.
Евгений Канаплев:
— Я считаю, что когда ты используешь свою подсветку — красную, зеленую, — значит, ты украшаешь кадр, а мы сделали ночную съемку, чтобы показать, чего может добиться обычный человек, у которого нет красненького или зелененького фонарика. У него есть только телефон и природный свет. Шел, достал телефон, выставил ночной режим — и у тебя получится вот эта картинка, без дополнительных прибамбасов. Только смотреть, чтобы сама луна в кадр не попадала — тогда она не перебьет свет от звезд. Но если ты поехал снимать ночью, ни луны, ни звезд нет, — тогда можно использовать и фонарики, картинка будет становиться более фантастической, мистической.

Гольшанский замок, Гольшаны, Ошмянский район, Гродненская область
Гольшанский замок, Гольшаны, Ошмянский район, Гродненская область
Гольшаны — место, в котором мистики хватит на два, а то и на три-четыре других замка с историями победнее. Вы наверняка слышали легенды про Белую Панну — так вот, она как раз отсюда. Когда строили монастырь францисканцев, то одна стена постоянно обрушивалась. Суеверные строители решили, что нет лучше способа избавиться от напасти, чем принести жертву — взять да и замуровать в стену жену того из каменщиков, которая первая принесет ему обед. Первой прибежала жена самого молодого строителя, который только недавно женился. Девушку замуровали, стены рушиться перестали. С тех пор в стенах монастыря и стал появляться призрак Белой Панны. А в 2000 году, когда в монастыре затеяли раскопки, под стеной нашли женский скелет со следами насильственной смерти. Впрочем, костей в тех подвальных монастырях находили немало. Вторая легенда — о том, как простой парень Гремислав Волюжинич полюбил знатную девушку Ганну-Гардиславу Гольшанскую. Девушка ответила ему взаимностью, вот только ее отец не одобрял выбора дочери, и парня замуровали в стену замка. Так в местечке появился призрак Черного Монаха. Кстати, по одной из легенд замок и монастырь связывал подземный ход. Еще одна легенда — о том, как раньше на высокой горе возле Гольшан стоял замок да провалился сквозь землю. Замка на горе нет (хотя старожилы говорят, что этак лет 60 назад там была видна огромная трещина-расселина), а вот водяная мельница на реке Гольшанка стоит до сих пор. И хоть она уже много лет не работает, говорят, по ночам тут слышно, как крутятся жернова, ржут кони и переговариваются мельник с крестьянами. В Гольшанах хватает разной старины, и все же визитная карточка — именно замок. Это про него Владимир Короткевич написал книгу «Черный замок Ольшанский», хотя и призывал не искать в книге простого фотоснимка с истории замка и всего местечка. Каменный замок построил Павел Стефан Сапега в начале 17 века, но, поскольку детей у него от трех жен не появилось, то замок потом переходил из рук в руки, неоднократно перестраивался, страдал от войн и вообще разбирался на кирпичи (из него построили клуб и несколько колхозных коровников). Вплоть до самой Второй Мировой в полуразрушенном замке еще жили люди, а потом он остался пустой и стал приходить в упадок еще быстрее, — со временем из огромного трехэтажного дворца размерами 80х100 метров остались лишь стены двух корпусов да две полуразрушенные башни. В начале двухтысячных волонтеры стали проводить в замке реставрационные работы, а в 2014–м за него, наконец, взялось государство и с тех пор даже «откапиталило» одну из башен.

Юлия Лейдик:
— На всех объектах в Гродненской области мы были впервые, ничего не знали о них. На самом деле, мне бы хотелось приехать днем, потусить там, с кем-то пообщаться, может, даже переночевать.
Евгений Канаплев:
— Приезжаешь к замку, кромешная тьма, все в заборах — а тебе надо выбрать тот ракурс, тот кусочек, где бы все максимально красиво получилось. А если не видел местности днем, то очень сложно сориентироваться. И мы как кроты, на ощупь, ходили вокруг замка туда-сюда. Обошли, три кадрика пробных сделали, потом еще раз обошли, еще поснимали. В городе из-за подсветки что-то выделяется яркими пятнами, что-то остается темными пятнами. В основном, выстраиваешь композицию интуитивно, хотя где-то и нарушаешь правила. А когда в темноте видишь только очертания замка — приходится маневрировать, поправлять камеру, снова и снова снимать.

Дом, где жил Ли Харви Освальд, Минск
Дом, где жил Ли Харви Освальд, Минск
Улица Коммунистическая раньше носила имя Калинина, и дом №4 по ней известен тем, что здесь жил один известный американец, бывший морской пехотинец, марксист и социалист. Не про каждый дом с гордостью говорят, что в нем жил убийца. А здесь — да: беларусы любят рассказать своим иностранным друзьям, что вон там, на втором этаже, в квартире с балконом жил убийца — да не просто убийца, а убийца президента США! В октябре 1959–го Ли Харви Освальд еще 19–летним парнем приехал в Москву по туристической визе и заявил, что хочет получить советское гражданство. Оформление бумаг шло долго, и только в начале 1960–го Освальду разрешают поселиться в Минске. Первые два месяца он жил в недавно открывшейся гостинице «Минск», а потом ему выдали однокомнатную квартиру. Пусть и однушка, зато в хорошем районе, в новом доме и с отличным видом из окна: на Свислочь, парк Янки Купалы и штаб БВО. Освальд писал в дневнике: «Получаю небольшую однокомнатную квартиру с кухней и ванной. Рядом с заводом (8 минут ходьбы). Прекрасный вид с двух балконов на реку. Почти бесплатно (60 рублей в месяц). Это мечта для русских». Работал Освальд на радиозаводе (потом в этих корпусах образовалось ПО «Горизонт») и поначалу был очарован укладом жизни в Советском Союзе, но очень скоро оказалось, что большие деньги (зарплата и помощь от Красного Креста) здесь совершенно некуда тратить: тут даже боулинга нет, вспоминал он. Тем временем Освальд женится на Марине Прусаковой, у них появляется дочь Джун Ли, но оставаться в Советском Союзе Ли Харви не хочет и уговаривает переехать и жену. Спустя всего два года после переезда в Минск они навсегда уезжают из Минска и СССР. Когда в ноябре 1963 года в Далласе убивают президента США Джона Кеннеди, то комиссия Уоррена признает, что убийцей был действовавший в одиночку Освальд. Но сам Ли Харви не дожил до суда: через два дня после убийства Кеннеди владелец ночного клуба Джек Руби застрелил Освальда в полицейском гараже. Во время расследования убийства Кеннеди в деле всплыли стенограммы прослушки разговоров, которые были зафиксированы в минской квартире. Бывшие минские соседи Освальда рассказывали, что перед тем, как заселить его в квартиру №24, спецслужбы немало времени провели в соседних помещениях, встраивая прослушивающие устройства. The Village Беларусь был в квартире Освальда с двойным балконом и общался с гостеприимным хозяином Эдуардом Сагандыковым.

Евгений Канаплев:
— Вся минская съемка — это все только с рук снято, без штатива. В основном, использовали только режим ночной съемки. Пробовали снимать и на ручных настройках, но тогда все получалось более размытым. И я ж пытался имитировать обычного человека, у которого и штатива-то нет, и искал, как с помощью подручных средств сделать что-то, чтобы максимально погасить вибрацию. У меня были защепки, которые я прицепил к телефону, и держался за них, прислоняясь, допустим, к столбу.
И даже постобработкой мы почти не занимались. Слегка только вытянули тени, потому что при ночной съемке телефон очень чернит, и от этой ночной съемки мы старались избавиться. А в остальном как на телефон было снято — так и осталось.

Озеро Свитязь, Новогрудский район, Гродненская область
Озеро Свитязь, Новогрудский район, Гродненская область
Слышали легенду о том, как город провалился под землю со всеми домами? Таких историй в Беларуси полно, но самая известная — отсюда, со Свитязи. Это озеро почти круглой формы находится рядом с автодорогой из Новогрудка на Барановичи, тут всегда полно людей. Их сюда привлекает и красота самого места, и знаменитая легенда. Когда-то стоял здесь город Свитязь, князь которого — Туган — поддерживал союзнические отношения с князем Миндовгом из соседнего Новогрудка. Когда на Новогрудок напали враги, Туган поддержал друга и отправил ему на помощь все свое войско. Вот только сам город Свитязь не было кому защищать, и когда неприятель взял его в осаду, старики и женщины с детьми не могли им противостоять. К дочери Тугана явился старец и сказал, что шансов спастись нет, но он волшебством может помочь им избежать плена и бесчестия. Жители приняли этот план: подожгли себя и свои дома. Город провалился под землю, на его месте появилось озеро; а все жители превратились в цветы, причем цветы ядовитые: когда враги к ним прикасались — умирали на месте. Хотите — верьте, хотите — нет, но это озеро карстового происхождения появилось действительно в результате провала древних отложений в подземные пустоты. Другая легенда рассказывает про ундин — мифических созданий, которые появлялись из вод озера. По сути, это русалки, которым местные жители дали название свитязянок. Как водится, русалки-свитязянки завлекают юношей, которые бросаются за ними в воды озера да там и погибают. Сегодня русалку на Свитязи может увидеть каждый: над водой возвышается камень, на котором стоит скульптура свитязянки с длиннющими волосами, переходящими в водоросли. Про обе легенды известный поэт Адам Мицкевич сложил поэмы: соответственно «Свитязь» и «Свитязянка» (а еще Свитязь упоминается в его поэме «Рыбка»).

Евгений Канаплев:
— На озере Свитязь хотелось выстроить композицию: само озеро, лес и чтобы, допустим, лодка проехала. Мы-то привыкли, что у нас всегда человек в кадре — а тут нет человека в кадре, и лодки нет. Но все же что-то удалось выстроить. На озере больше всего времени провели, и снимков там сделали больше всего: десятка два-три.
Юлия Лейдик:
— Это была самая сложная задача: мы не знали, от чего оттолкнуться. Да, озеро нас помотало.
Евгений Канаплев:
— Мы ждали, пока наступит закат — поснимали при закате. Потом вышла луна — сделали еще пару кадров, а потом поехали по замкам. Всегда интересно приехать еще засветло, дождаться заката и пока совсем не стемнеет, и снимать при разных условиях освещенности. Но, конечно, так не всегда удается.

Дом под шпилем, Минск
Дом под шпилем, Минск
Жилой «дом под шпилем» — это здание, которое наверняка знает каждый минчанин, но редко кто сходу назовет его адрес. Ну, где-то там на набережной, у Минообороны… И такое соседство дома под шпилем (Коммунистическая, 14, на углу с Красной) и здания Министерства обороны (бывший штаб Белорусского военного округа) — не случайно. В начале пятидесятых этот дом начали возводить в составе целого квартального комплекса (в него также вошли дома по адресам Коммунистическая, 16 и 18 и Красная, 1, 3 и 5) для офицерского состава военного округа. Пока значительная часть Минска еще лежала в послевоенных руинах, тут построили первый минский небоскреб: его высота вместе со шпилем (конструкцию облицованного прочной сталью шпиля разрабатывали в Москве) составила 43 метра. Несмотря на то, что дом был построен для высшего офицерского состава (жильцы говорят, что генералов селили на втором этаже, а майоров на четвертом), в плане удобств он был далеко не самым передовым. То, что до 1960–го печи и водяные котлы топили углем, еще ладно. Но здесь, под трехметровыми потолками, даже офицеры жили в коммунальных квартирах. Генералы, конечно, вряд ли ютились по пять человек в двух комнатах, а вот военные рангом пониже переносили все тяготы общих ванных и кухонь. А знаменитая башня на крыше пятиэтажки появилась не просто так. В до- и послевоенное время башни на крышах домов строили примерно через каждые 500 метров: это был наблюдательные точки противовоздушной обороны. Здесь постоянно дежурил солдат с биноклем и мониторил небо: если замечал точку летящего самолета — докладывал по линии вышестоящему начальству.

Евгений Канаплев:
— Минские съемки проходили быстрее. Во-первых, ты знаешь все эти места. Во-вторых, фонари же светят, снимать проще. И теплее стало, можно было гулять дольше. Но мы постоянно спорили: давай вот так попробуем — нет, давай вот так попробуем. Так в споре и рождались кадры. Конечно, хотелки Юли перевешивали.
Юлия Лейдик:
— Всегда перевешивают хотелки Жени.

Кревский замок, Крево, Сморгонский район, Гродненская область
Кревский замок, Крево, Сморгонский район, Гродненская область
Кревский замок — место, которое стало эпохальным для судьбы беларуских земель. Хоть сейчас это всего лишь деревня на окраине Гродненщины, каких-то шестьсот лет назад слава о замке гремела далеко за пределами Великого Княжество Литовского. Замок тут построили в самом начале 14 века, и он стал первым полностью каменным замком в княжестве. Причем замок немаленький: прямоугольник со сторонами примерно 100х80 метров и стенами высотой 10–13 метров, да еще с высоченными башнями. В 1385 году здесь подписали Кревскую унию — союз Польши и ВКЛ, который многие современники рассматривали как сдачу огромного Великого Княжества в пользу Польши, намного меньшую по размерам. А за несколько лет до этого произошла история, которая стала причиной возникновения одной из легенд. Князя Ягайло свергнул с престола его дядя Кейстут, но вскоре Ягайло с помощью Тевтонского ордена вернул власть. Кейстута он посадил в башню Кревского замка и вскоре убил. А вот Витовту — сыну Кейстута — удалось бежать, переодевшись в платье служанки своей жены. Башню после этого прозвали кейстутовой, а потом появились и разговорчики, что дух старого князя бродит по замковым коридорам. Есть и другая подобная легенда: якобы по ночам у замковых стен можно встретить призрак девушки с собачкой. Когда девушка еще была девушкой, а не призраком, ее полюбили два князя, живших в замке. Князья поспорили из-за барышни, и один убил второго. Но девушка не ответила взаимностью на чувства победившего, и тогда тот приказал замуровать несчастную в стену, да и ее любимое животное отправил туда же. Так появилось и замковое приведение прекрасной дамы с собачкой.

Евгений Канаплев:
— Нам было важно выловить звездное небо и обязательно полнолуние, чтобы от него ловить свет. И как только выпал такой день, мы тут же поехали: ведь полнолуние только раз в месяц, и ждать потом еще месяц — а вдруг будет плохая погода, и не увидишь звезд? Так что мы поехали, и все здорово получилось при свете луны.
Юлия Лейдик:
— Приехали к Кревскому замку. Перед ним забор из сетки, и я понимаю, что он мешает нашему кадру. Я Жене говорю: давай попробуем перелезть. Лезем, и я думаю: сейчас, как обычно, кто-нибудь милицию вызовет. И тут замечаю на земле погребальный венок. Говорю: «Женя, тут, похоже, уже кто-то пытался перелезть». Стало не по себе.

Поселок тракторного завода, Минск
Поселок тракторного завода, Минск
В 1940 году в Минске начали строить авиационный завод. Во время войны его почти целиком разрушили, но уже в 1944–м здесь, на Государственном Союзном заводе №453, выпустили 136 истребителей-бомбардировщиков Як–9. А еще через два года Совет Министров постановил начать строить в Минске тракторный завод — и тот начали возводить как раз на месте авиазавода. Так самолеты постепенно превратились в тракторы. А одновременно начали возводить и поселок для будущих тракторостроителей. Жилье строили простые рабочие, советские заключенные и немецкие военнопленные — этих, по разным сведениям, было до пяти тысяч человек, поэтому чуть ли не про каждый дом сороковых-пятидесятых местные жители говорят, что его строили пленные немцы. The Village Беларусь рассказывал, что их, строивших поселок Тракторозавода, хоронили аж в трех местах: в районе улицы Менделеева, на месте общежития МТЗ на Запорожской и даже в самом тракторопоселке: пятиэтажка №5а по улице Щербакова (построена в 1962–м) как будто стоит как раз на месте захоронения пленных. Поговаривают, что сначала найденные кости перезахоранивали на Московском кладбище, а оставшиеся сгребли в котлован и поверх залили фундамент. По легенде, в этом доме постоянно умирают мужчины. Поселок построили как свой собственный город в городе, с широким проспектом-бульваром (улица Олега Кошевого), уютными домами высотой в 2–4 этажа, объектами инфраструктуры, множеством скульптур, фонтанами. Это очень атмосферное место, где любят снимать фильмы и клипы. Здесь огромное разнообразие домов, причем встречаются даже индивидуальные проекты. Долгие годы в уже независимой Беларуси самыми таинственными зданиями были два объекта Тракторогорода: детский садик на Чеботарева, 16а и пятиэтажное здание с башенкой на углу улиц Клумова и Олега Кошевого. Оба были «заброшками». В первом, которое всех пугало своими деревянными стропилами без крыши, тусовались неформалы и жили люди, у которых не было собственных крыши и стропил над головой. Второе много лет стояло на ремонте, и по строительным лесам можно было попасть в башенку и через дыру в жести вылезти на ее крышу, откуда весь поселок и другие районы Минска были как на ладони. Садик снесли летом 2017–го, а в доме с башенкой после капремонта прописался маркетинг-центр и торговый дом самого тракторного завода. Так двумя тайнами района стало меньше, и сейчас самая главная тайна поселка — когда его снесут? Еще в 2011 году появились первые проекты уплотнения квартала, потом в генпланах прописали снос всей малоэтажной застройки, и вскоре снесли еще десять двухэтажек рядом с тем самым садиком.

Юлия Лейдик:
— Больше всего мне понравилось снимать на Тракторном заводе. Причем эта съемка превратилась в этакий квест с детьми. Мы были на изоляции, толком никуда не выходили, няню не наймешь. И на съемку выехали с детьми. Мы позвали близкого друга, с которым общались, несмотря на изоляцию. И пока мы ходили снимали, он сидел в машине и сторожил спящих детей.
Евгений Канаплев:
— Когда снимали Тракторный завод, как раз случилось цветение деревьев. Выпал теплый денек, и эти фонари — как будто отправился назад в пятидесятые. И такая тишина… Здорово было.
Все фото в проекте были сделаны ночью на Samsung Galaxy S20 Ultra. Samsung призывает пользователей выходить за рамки возможного с помощью технологий и инноваций — Do What You Can’t, делай все невозможное! Samsung Galaxy S20 Ultra — смартфон нового поколения со стократным программным зумом и функцией записи 8K-видео. Ночью на него можно снимать так же просто, как и днем: стабилизация и длительные выдержки в ручном режиме не дадут упустить или размазать детали.
Samsung запускает творческий конкурс «Секреты темноты с Samsung Galaxy S20 Ultra»: сделай ночное фото на любой мобильный телефон — и получи шанс выиграть смартфон Samsung Galaxy S20 Ultra. Конкурс стартует уже 19 июня и продлится чуть больше двух недель. Ночной снимок надо выложить в соцсети или переслать организаторам по почте. Полные правила конкурса размещены здесь.
Полные правила конкурса