Гiсторыi«Одеваться там — было статусно»: Минчане вспоминают, как ходили на рынок «Динамо»

— Минский рынок «Динамо» я помню примерно с конца девяностых, года этак с 97–го я уже бывала на нем — еще школьницей.

Рынок считался «дорогим», там можно было найти «фирменные джинсы» и «итальянскую обувь». Было ли это реально фирменными вещами — сложно сказать, но ценник на Динамо был выше и продавцы понтовее, чем в Ждановичах или на ныне покойном старом Червенском — этот считался «для работяг».

На «Динамо» я покупала именно джинсы и обувь. Не знаю, как и откуда, но местные прадпрымальники таки-везли сюда польскую и даже итальянскую обувь, потому что носилась очень хорошо (а «Марко» и «Белвест» в те времена делали что-то вроде резиновых бот и бесполых ботинок).

Покупка на рынке — это был целый ритуал: примерка за шторкой в полосатой палатке на картонке. Зеркало тебе милостиво могли уделить — а могли и нет. В любом случае, «вам очень идет, девушка». Потом, конечно, надо поторговаться. Динамовские, насколько я помню, неохотно снижали цену, именно с давлением на то, что «только на «Динамо» фирменные шмотки, не какой-нибудь вам Черкизон».

В любом случае, сейчас иногда вспоминаю те времена даже с ностальгией, потому что это был не шоппинг в нынешнем понимании этого слова, а целое приключение — «выбраться на «Динамо».

— На «Динамо» было полно всякого барахла, чем-то напоминает более позднюю тему с секондами, когда ходишь и из дерьма выбираешь что-то хорошее. Там была своя жизнь, свой социум. Основная масса людей не ездила за границу, поэтому все тарились на рынках. Приличных магазинов почти и не было, а на рынке можно было и найти что-то прикольное. Если ты запаривался по шмотью, то можно было. Но это было тяжело: в основном, тягали все из Турции, из Польши, и надо было основательно покопаться, чтобы найти стоящее.

Была на «Динамо» одна палатка ближе к Кирова. Там тетечка продавала джинсы, настоящие Lee и Wrangler. Для Минска в те времена – это было very cool: НАСТОЯЩИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЖИНСЫ, очень даже!

Даже не помню, откуда я узнал про эту палатку. Может, кто-то сказал, а может, сам шел и наткнулся. Были люди, которые могли настоящее отличить от левого шмотья. И я тоже обладал такими скиллами: знал, где там что должно быть у настоящего. Китай тогда только находился на стадии становления, точностью копий еще не парились. Был пяток пунктов: как швы на карманах сделаны и так далее. Стоишь в уголке, снимаешь одни штаны, напяливаешь другие, потом кто-то приносит зеркало.

И я, обнаружив этот лоток, очень удивился, был в состоянии шмоточно-культурного шока. Поговорил с этой бабушкой, выяснил, что и откуда. Оказалось, что это ее внучок присылал ей из Штатов. Он их покупал на каких-то стоках, на распродажах в этой одноэтажной Америке, где это все стоит дешевле грязи. Вот я практически только у нее и покупал что-то, и другим людям советовал у нее брать, объяснял, как ее найти. Это была середина девяностых, такие нычки, такие рекомендации ценились.

— Я не очень люблю рынки, и «Динамо» не было тем местом, куда я стремилась ехать в первую очередь. Да еще меня удивляет факт — наверное, только в нашей стране такое может быть — что там взимали плату за то, что ты идешь тратить деньги. Там стоял такой киоск, где можно было купить входной билет — это, конечно, супер. Абсурд же: входной билет на рынок.

Я помню, что на «Динамо» всегда было мокро, всегда было грязно, надо было стоять на размокшей картоночке и примерять джинсики. Есть и такое воспоминание: я купила там потрясающей красоты ярко-оранжевый пуховик, а вечером следующего же дня я его порезала ўшчэнт куском стекла, которое упало мне на голову в «Белсовпрофе» по дорогу на дискотеку — там у нас проводились рейв-вечеринки.

Еще я купила там шикарную байку Adidas, причем там было написано именно Adidas, а не какие-нибудь другие сочетания букв: не Abibas, не что-то еще. Вот эти две покупки помню, но в целом «Динамо» — это было не то место, куда меня влекло и куда очень бы хотелось попасть. Я гораздо больше любила и гораздо чаще ездила на Сторожевский рынок, где продавались кошечки, собачки, всякая живность. Туда меня влекло гораздо больше, чем за джинсиками.

У меня никогда не возникало вопросов с одеждой, не было серьезной потребности бежать и покупать ее: родители имели возможность что-то откуда-то привозить, родственники. И еще у меня есть старшая сестра, которая позволяла брать вещи. А вот у некоторых моих подружек-одноклассниц — я тогда еще училась в базовой школе — поход на вещевой рынок «Динамо» с целью просто посмотреть был серьезной составляющей культурной программы на выходные. Я пыталась с этим бороться, говорила — а может, куда-нибудь в другое место сходим?

Перестала я ходить на «Динамо» еще в прошлом веке, где-нибудь в 96–97 году. Я в целом никогда не одевалась на рынке. Какие-то точечные покупки, конечно, были, но целиком — нет. Хотя «одеваться на «Динамо» — это было статусно. Новый такой статус появился, когда открылся торговый центр «Паркинг» — тоже, конечно, абсурдное название для торгового центра. А потом еще появился такой клондайк, как секонд-хенд в Ждановичах. Да и туда не ходила с целью купить что-нибудь, чтобы одеться — скорее, это была этакая охота: найти что-нибудь уникальное. Подозреваю, что не только на «Динамо», а вообще на любом вещевом рынке в Беларуси я была еще в прошлом веке. А за границей с удовольствием хожу на барахолки.

— Летом 1996 года родители подарили мне на день рождения фотоаппарат «Эликон-автофокус» — первый советский «автомат», который в Минске выпускался и в девяностые. В придачу к камере досталась и катушка цветной пленки Fujifilm Superia. Такое богатство нельзя было тратить сразу, надо было растягивать удовольствие — поэтому свою первую сознательную фотосъемку я отложил до следующего лета.

Отснял пленку — теперь надо ее проявить. Хорошо, что родители сделали мне полноценнейший подарок: в придачу к камере была пленка, а в придачу к пленке — талон на бесплатную проявку. Сдавать пленку надо было в павильон на 10–м секторе рынка «Динамо». Когда мы туда приехали, то оказалось, что вместо фотоларька там прописался какой-то «шмоточник», и человек с шапками-петушками Nike никак не мог проявить мою фотопленку, тем более бесплатно. Так что пленку пришлось проявлять за отдельные деньги, а талончик на бесплатную проявку отправился в коробку с фотопринадлежностями, где и лежит до сих пор.

А в самом начале нулевых, в конце февраля 2002 года, я отправился на «Динамо» за самостоятельной покупкой: за диктофоном, — вещь для студента журфака очень полезная и даже статусная. Мы с братом в то время любили зависать в магазинах техники «Башня» в корпусе общаги БНТУ, Sony на проспекте Скорины, 117 и Panasonic в маленьком павильончике, на месте которого сейчас торговый центр «Метрополь» на Немиге. Там, поговорив с продавцами о частоте дискретизации и коэффициенте гармоник, можно было разжиться толстенным фирменным каталогом. Но вот покупать там что-либо было очень дорого, поэтому свой «Панас» модели RQ-L30 я купил на «Динамо», причем даже не в киоске, а с простого лотка. На лоток моей студенческой стипендии за несколько месяцев хватало. На этом лотке продавец заполнил гарантийный талон — и хотя давно уже куда-то запропастились и лоток, и торговец (судя по номеру УНН на гарантийном талоне, ИП Ромашко Денис Никифорович был ликвидирован в 2013 году), и сам рынок , — диктофон до сих пор рабочий.

Так что по своей единственной покупке на «Динамо» могу сделать вывод: да, там продавали качественные вещи.

— Когда я была маленькая, у родителей были знакомые, которые работали на лайнерах или просто ездили за границу на закупки, поэтому одежду мы иногда покупали у них. В магазинах ассортимент был небольшой, а из-за границы привозили одежду хоть зачастую дороже, чем у нас, зато качественную и красивую, носила я ее долго.

К рынкам я в то время относилась гораздо лучше, чем сейчас. Рынок рассматривали почти наравне с магазином: казалось, что там выбор больше и цены ниже (так, в общем, и было). Как сказал мой знакомый, в стране был товарный голод и циркулировала масса денег, не обеспеченная товаром, поэтому все шли на рынки. А качественное можно было и там найти. Тем более, у меня такой папа, — нам фуфло еще попробуй впарь, да и у меня с мамой глаз наметан.

Не скажу, что на рынке «Динамо» было уютно или неприятно, — нет, было довольно нейтрально. Просто мне всегда выбирать было утомительно, где бы я ни была. А там еще много всего, и мерять надо на картонке за шторкой. Помню один раз — еще в школе было — ходили за пиджаком. Я уже через час была на взводе: ничего не нравится, устала и все такое. В итоге нашли то, что мне понравилось и хорошо сидело. Но потом мне долго не хотелось ничего покупать.

В общем, мы туда ходили не очень часто. В основном, не за одеждой, а за другими товарами. Мама, например, покупала там кастрюли Berghoff.

А лет десять назад мы там купили большой чемодан. Пошли на «Динамо», потому что было недалеко от дома, да еще кто-то посоветовал, что там хороший выбор чемоданов. Нам сразу, в первой же точке понравился один бордовый чемодан, вместительный. Мы, конечно, для приличия еще походили туда-сюда, но потом вернулись и купили его. Чемодан слетал 8 раз в Китай и обратно, и потом мы его, еще более-менее крепкий, хотя и изрядно потрепанный, отдали кому-то как ящик для инструментов.

Впервые я пошел на «Динамо» с мамой, чтобы купить там часы. Возможно, мне было лет тринадцать или четырнадцать, то есть, шел примерно 1997–1998 год. Идя по рынку, мы наткнулись на чела, у которого через шлейку на шее был закреплен лоток с различными часами. Этакая мобильная станция продажи часов. Продавец оказался ненапряжным молодым человеком. Мы купили у него автоматические механические часы Seiko за 50 долларов, и еще он подарил нам инструкцию к часам на английском языке. К слову, эти часы живы до сих пор и работают без проблем. Со взрослением, «Динамо» приходилось наведывать все чаще. Я помню, что был рад, когда отменили плату за вход.

Среди прочих шмоток, купленных на стадике, были:

Я считаю, что для беларусов «Динамо» — это, в первую очередь, не спортивное сооружение или торговая точка, а интересная культурная особенность. И это, имхо, один из символов нашего брендового беларуского алтимэйт сурвайвализма.