Несколько месяцев назад беларуский стендапер и маркетолог в IT Терентий Маринич оказался на акции ябатек в Уручье, снял на камеру свою попытку их потроллить, а через пару дней его задержали и отправили на Окрестина — в сумме на 45 суток. Терентий уже рассказывал о своем задержании, а теперь написал, как прошли его «сутки» — про суды на подоконнике, странных и прикольных сокамерников и как силовики искали повод накинуть ему новые «сутки».

1. Для начала статистика: за 43 дня пребывания в ЦИП на Окрестина (с 29 апреля по 11 июня) меня сводят:

  • на допросы: 4 раза;
  • на суд: 2 раза;
  • на «ежедневную» прогулку: 1 раз;
  • в душ: ни разу.

2. Первые две посылки, отправленные родственниками, дошли до меня с минимальной задержкой: будучи отправленными в четверг (день передач) в субботу утром и в четверг же вечером соответственно. Остальные были получены при выходе из ЦИПа. Письма не дошли вовсе.

3. Все время за исключением двух ночей в ЦИПе я провел в камере номер 5 — крайней у окна. Судилища, кстати, иногда проводились прямо на подоконнике перед камерой, обычно по понедельникам. Единственное доступное ТВ шоу за решеткой «Час суда».

4. Если дело о пьяной драке в узком семейном кругу — «Час суда. Дела семейные», соответственно.

5. Так вот, моими сокамерниками по «хате номер 5» в разное время были 19 человек, задержание как минимум 7 из них было политически мотивированным. Остальные — «алкаши», «семейники», «мелкие хищники» и «обязанники». Сейчас расскажу подробнее о каждом из типов.

6. «Алкаши» — тут все понятно, распитие в публичном месте, «позоря честь и достоинство», так сказать. Обычно их мент, привозивший ноутбук, инструктировал признавать все на свете, и если их давненько не задерживали (месяца три хотя бы), то сутки давали редко, штраф — и домой.

7. «Семейники» — те же алкаши, но с домашним конфликтом. Не под синькой вроде не слыхал чтобы скандалили, ну т.е. бухнут, двинут жену в стену, та вызовет участкового — потом РУВД, штраф, возвращение к домашним баталиям.

8. А вот «Мелкие Хищники» — это целая индустрия, которая показывает, что не так с нашим обществом и правосудием. Если ты вынес из магазина товары меньше, чем на сумму в 10 базовых — максимум, что тебе грозит, когда попадешься — 15 суток. Повторять можно сколько угодно раз.

9. Кофе, дорогие колбасы и прочее воруются в продуктовых магазах, сдаются на Комаровском рынке за полцены. Например, банка кофе 38 рублей, 19 рублей на руки, 5 банок = доза. Украл-загнал-ширнулся. Через пару дней повторил. И ничего им не грозит, кроме ЦИПа, часто на 3-4 дня.

10. «Обязанники» — это вообще мрак. Если у тебя лишают родительских прав в Беларуси, ты должен отдавать определенную сумму в доход государства. Иногда это 75% твоего заработка. Если задерживаешь платеж или нарушаешь какие-либо из множества других правил — привет, ЦИП.

11. Работники ЦИПа даже не скрывают, что обязанные лица — «халявная» рабочая сила. Их сажают исключительно на 15 суток — получается 2 недели по будням «обязанники» едут на свалку собирать стекло и пластик. Да, вот такая у нас сортировка мусора в Беларуси.

12. Обязанных лиц, насколько мне известно по рассказам бедолаг нет ни в России, ни в Казахстане, ни где либо еще. Это очень странный способ «помочь» Homo Fini поучаствовать в содержании ребенка. Государство пытается нажиться на тех, кого надо бы пробовать реабилитировать.

13. Воришек же наши власти содержать готовы сколько угодно. «Мелкие хищники» сроду не платили штрафов (у них ни имущества, ни банковских карт), более суровым наказание за постоянные кражи не становится. Воруй — не хочу.

14. Лишь семеро из моих девятнадцати соседей по камере номер были там за политические акции или участие в протестах. Из тех, о ком вы читали в телеграмм-каналах — футболист Ростик Шавель и участник велопробега Костя Семенов. На обоих заведена уголовка.

15. Ростик в свои 20 лет якобы организатор протестов, а Костя в его 23 «жэстачайшэ оскорбил» Лукашенко майкой с надписью «Дыктатару месца ў пеклы». Костя С. после 15 суток из Барановичей вышел (уехал этапом), а Ростика отправили на Володарку. Мне тоже ей угрожали, кстати.

16. Но обо всем по порядку. В 6 утра 29 апреля (четверг) меня вывезли из Первомайского РУВД, покружили возле Dana Mall (я на секунду подумал, что в Жодино поедем), потом постояли добрых полчаса на Орловской, пока один из ментов забирал доки какие-то их Центрального РУВД.

17. Но после этого завезли-таки в ЦИП на переулке Окрестина. Везли в «бобике» в клетке. Погода была супер, около ворот уже собирались люди с передачами, когда я подъехал со своими «провожатыми». Те сдали меня работникам ЦИПа, небольшое меданкетирование — и в камеру.

18. Знакомство с соседями — всегда волнительный момент. Меня встретили 32-летний Костя К., с которым мы станем друзьями и на воле, 48-летний Виталий, который выглядел на 35.”Политические». Ну и любитель выпить «Павел Петрович». Он был чуть моложе Виталия, но выглядел много старше.

19. Костя потом будет первым, кто меня встретит в Киеве. Виталя вроде бы до сих пор за решеткой (получил три года «химии» — The Village Беларусь). А Паша, судя по косвенным признакам, увы, «стукач». Внештатный работник Первомайского РУВД. Хотя поначалу так не казалось…

20. Камера на Окрестина кажется просто гостиницей класса люкс после «бетона» РУВД. Греет батарея, есть горячая вода, матрасы на месте (белье не выдали), перекусить было пока нечем, кроме вчерашнего хлеба. На довольствии я буду с обеда, но и завтрак со мной разделили ребята.

21. О распорядке дня. Подъем в 6 — если на ночь гасят свет, то выключают «ночник» и включают общий свет, который горит весь день до 22 (или пока не выключат).

22. C 6 до 8 никаких мероприятий. Часто можно было валяться на кровати, «досыпая». Иногда, конечно, «вертухаи» дергали, мол, чего разлеглись, не на курорте, наводите порядок, но часто у них с утра своя «рутина», пересменка там или еще чего. А камера в самом конце коридора.

23. К 7 утра женщин из соседней камеры выгоняли орудовать швабрами на коридор. Не «политических», разумеется. Убираться они шли охотно, лучше, чем сидеть в камере. И покурить можно «официально». Также уборка в 10, 13, 16 — хорошо помогало ориентироваться во времени.

24. Убирались они не очень усердно, их как быдло в стойле направляла т.н. «баландерша», разносчица еды, хозяйка вещевого склада и кто она там еще. Их две или три было «на моем веку».

25. В 8 (плюс-минус) был обход. Иногда завтрак его опережал, если баландёрша начинала раздачу с первого, а не третьего этажа. Во время обхода всех выводят из камеры, ставят у стены и обыскивают. Обыскивают и камеру, переворачивают матрас, иногда вообще верх дном.

26. Проводят перекличку. Называют фамилию, ты должен в ответ сказать свое имя-отчество. Если «на автомате» или по незнанию говоришь «я», получаешь в ответ невероятно смешную шутку в рифму, сидеть, мол, долго.

27. Во время осмотра можно высказать жалобы и пожелания работникам ЦИПа. Но их стенкам можно рассказать в любое время с все той же эффективностью. Чистоту в камере мы всегда поддерживали, так что нареканий по этому вопросу не возникало.

28. После осмотра завтрак. Чаёк там жидковатый, убогие хлеб — черные и белый, греча (в лучшем случае), перловка, овсянка, сечка (в худшем случае). Мне елось нормально, вспомнилась армия. Некоторые большую часть пайки скармливали туалету. Я старался все есть.

29. За еду, кстати, я по итогу оплатил 600+ рублей (14.5 рублей в сутки). Мне их компенсировал потом один из фондов помощи по заявке. Если бы у меня была с собой наличка при задержании, ею бы заплатили за еду без моего соглашения. И принесли бы чек.

30. Что приводит нас к самой «интересной части дня». Между собой мы называли ее «зажигательной речью погонщика». Каждое утро в 9 утра капитан выводил своих крепостных из камер на инструктаж перед тем как отправить собирать пластик и стекло на свалку.

31. «Сегодня отправляетесь на „Экорес“. Разрешается выполнить от одной нормы до бесконечности. После выполнения нормы разрешается сделать одну затяжку, передать сигарету товарищу, который тоже выполнил норму. Те, кто решит употребить спиртное будут наказаны…».

32. «Те, кто решит самовольно оставить место работы, будут ЖЕСТОКО наказаны. Те, кто не выполнит норму, попадут в список, их будет мучать совесть, они не смогут спать по ночам «. У тех, кто напивался или не вывозил норму отбирали матрасы, но редко.

33. После этого «рабы» отправлялись на свалку, а мы — ждать обеда. Политическим свалка не светила, потому что оттуда легко убежать. Но куда ты убежишь, а главное зачем, если ты бухарь, бомж или обязанное лицо. Так и живут.

34. До обеда муторное время. Если это был понедельник, иногда по вторникам еще, привозили людей из РУВД (часто Ленинского) на суд, который проходил возле нашего окна. По статье мелкое хулиганство, по которой «осудили» меня, сутки никто не получал. Максимум — штраф 10 базовых.

35. В остальные дни — тишина, делай чо хочешь, но занятий прям не сказать чтобы много. Обед — та же каша (пару раз было картофельное пюре), компот или кисель и суп. Те, кто на работах съедали обед и ужин холодными. Как правило суп кислый, его я часто выливал.

36. После обеда часто был «послеобеденный сон», он немного лучше «дообеденного», но прерывается баландершей, которая соберет посуду. Иногда она играла в «помощника мента», командуя встать с кроватей.

37. На ужин была просто каша, без чая и компота, после него с психологической точки зрения было самое комфортное время. Иногда вечерами травили друг другу байки и забывали, где находимся, как будто в баре каком, только уйти нельзя и из напитков вода из-под крана.

38. В 22 отбой, я старался сразу ложиться и спать все отведенное мне время — с 22 до 6. Иногда по четвергам по коридору первого этажа сортировались полночи посылки. Они не всегда передавались адресатам, и почти всегда с задержками.

39. Как видите, ничего ужасного, вроде нет перенаселения, сиди не хочу. Это потому что камера особенная, для тех, на кого шьют уголовку. Не волнуйтесь, уже в пятницу вечером… В камере на третьем этаже, точно такой же, на 4 человека, у меня будет 16 соседей.

40. В общем, на мой второй день пребывания в Окрестина выпустили алкаша Пашу (ребята оставили ему номера родственников и поручения передать, что их не бьют и «все нормально»), время было в районе 19, я решил простирнуть исподнее. И только повесил трусы на батарею…

41. …В ту пятницу тоже были этапы на Жодино. Отправили политзеков из перенаселенных камер, и надо их снова было набить…

42. Открывается дверь камеры: «Все трое, с вещами на выход, две минуты собраться». Пришлось надевать мокрые трусы (на тот момент — все мои пожитки), брать хлеб и идти куда ведут. В камере двумя этажами выше пятой (19-ая что ли) свет не гас, матрасов не было.

43. Регулярно там держали 16-20 человек, ночью в 2 и 4 будили на перекличку, с утра после проверки сыпали хлорку. Зато все были на сутках за политику: большинство за марш в Малиновке. Там я увидел Серегу «Хлопотное дельце». Решил не приставать — он и так там нарасхват, все узнают.

44. Ну что, скромный интеллигентный парень, храпит, если что. Костя с ним носками поделился на ночь. Мать его тоже 30 суток отбывала рядом. Они там уже были 9ый день. На 15-й его и еще некоторых этапируют в Жодино. Это мы услышим из 5ой камеры.

45. Спалось так себе. Не из-за храпа, конечно, но 17 человек там где должно быть 4… Такое. С утра на осмотре забрали все книги, и там штук 10 было, кроме одной («Цезарь»), которую один из челиков заныкал за батарею. Политическим и читать не положено.

46. Не успели мы позавтракать, Витале принесли посылку. «Ну хоть жена на свободе.» К нему ломились домой, задержали с супругой, и он не был уверен, что её отпустили. Он угостил всех там чем-то из посылки, новую маску мне подогнал… Меня с Костиком снова с вещами на выход…

47. Виталия я больше не видел. Мужик мировой, хороший семьянин, анекдот все травил один и тот же: «…мужики, он его на подзарядку поставил».

48. Костя и я вернулись в камеру номер 5. Там нашими новыми соседями были «стремный» (как изначально показалось) парень с пышной бородой и наркоман-хищник Артем. Бородач — политический, 25 суток сиживал. Классный парень. О нем просил не рассказывать.

49. Артем был сведущ в поп-культуре (играл в Diablo, смотрел «Форсажи» как минимум между трипами и сутками), десятку «мотал» за украденную колбасу, оставалось ему дней пять, на последние сутки там вообще не терпелось ему выйти, ляпал в двери, просился подметать улицу.

50. Артем вышел, бородач, как стало понятно, не подсадной, а вполне себе реальный преступник с 23.34. Втроем сидеть было максимально комфортно. Нас по-прежнему не водили на прогулки, вестей с воли не было никаких, отрубили горячую воду на 15 дней…

51. Но главное — компания. А ребята были мировые. Мы как-то устроили вечер песен. Стали вспоминать слова старых попсовых песен. «Попытку номер 5» ВИА ГРЫ вспомнили всю, а вот «Пять причин» Игоря Николаева не до конца. Увлеклись так, что пели и после отбоя.

52. «Так, певцы, или вы затыкаетесь, или идете петь на всю ночь во дворик, ” — вполне миролюбиво поугрожал вертухай. Я и так уже был в полудреме, пацаны пели Арию и Агату Кристи, в которых я ни бум бум. «Ну, хоть узнали, как на прогулку выбраться», — отшутился Костя и лег спать.

53. Вскоре состоялся мой второй «суд». В пятницу, получается, 7-го мая, в 14:30 мне привезли протокол. Мол, так и так, репост экстремистского канала. «Подписывай.» «Это что, протокол задержания? Сейчас происходит задержание?».

54. На суде я затребовал адвоката, и суд перенесли на понедельник (выходить я должен был в среду). Там еще нюанс был в том, что вторник был выходной, Радуница, я об этом позабыл. Но в любом случае, как-то перенести суд на то время, когда я буду на свободе было невозможно.

55. Мне вменялось, что я переслал своей знакомой мессагу из телеграмм-канала «Люкста» (как его называло один силовик). Якобы это стало известно, потому что другой милиционер якобы искал в моем телефонe улики моего участия в «беспорядках» в Минске 9-12 августа.

56. Это, конечно, абсурд. Я 9 августа ездил голосовать в Гомель, и до сентября в Минске не появлялся.

57. На суд приехали мои мама и брат. Они видели как судья выходила из кабинета суда, куда-то звонила, получала указания, как и чего мне впаять. Там столько неточностей было в протоколах, начиная от опечаток, неверных адресов заканчивая тем, что нигде не было моих подписей…

58. Из-за крайне *ерового качества связи, я почти не слышал, что происходит. Опер, который привез допотопный ноут со скайпом «белый гусь», «триджик» не захватил. В какой-то момент меня судили по скайпу на его телефоне.

59. Суд длился почти 2 часа. Мне дали еще 15 суток. Это самые «справедливые» из моих 45. По крайней мере, репост был. Доказать, что я его сделал они, конечно, не могли никак и узнали о репосте незаконно, но тут «сам дурак». Я тогда не шарил, что каждый репост — это срок.

60. Пацаны в камере поддержали, как могли: «Мол, сражался как лев, но что поделать».

61. Забавный момент с суда:

— Подписаны на деструктивные каналы?

— Поясните, что значит «деструктивный канал».

— Вы не можете суду задавать вопросы.

62. Я знал, как добраться до моей телеги, через несколько дней заканчивался «срок» Кости, я дал ему указания обеспечить удаление моего телеграмма по выходу и возможности, и если все удачно сложится, попросить моих родственников вложить в передачу шоколадку «Аленка».

63. День передач — четверг. Никогда еще так не радовался плитке шоколада. Во-первых, это означало, что Костя на свободе (а были сомнения, на него заведена уголовка и даны «признательные» показания). Во-вторых, скорее всего, моей телеги больше нет, а с ней и репостов.

64. Несколько дней я и бородач сидели вдвоем. Как-то слышим в коридоре шебуршание. Кто-то вдалеке все повторяет похожий текст и постоянно слышится «40 дней 40 дней»… Открываются «тормоза» — дверь в камеру. Нас очень вежливо обоих просят выйти без вещей.

65. Отводят в конце коридора. Там попы в рясах. Поздравили с Пасхой, хотели подарить сладкие подарки (чуть не написал призы), полотенца. Вафельные трубочки я взял, чтобы не было проблем, но твердо для себя решил, что подачки от служителей ОМОНа есть не буду.

66. Очень повезло, что на первой же моей неделе пребывания в ЦИПе одежда до меня дошла домашняя, сидеть было комфортно. Еще к нам угодил антиперспирант Lady Speed Stick. От пота спасает и парней, если что. Книги и писчая бумага не доходили до нас.

67. Вообще, повезло, что у нас была хоть какая-то литература. Горький «Мать», говнокнига про лагеря на «фене» и… болгарский детектив «Жентльмен» (в переводе). эти книги изначально были в камере с 16 людьми наверху, но их конфисковали и раскидали по другим камерам. Болгарский детектив мне зашел. Да, незатейливый, но блин, хоть какое-то развлечение.

68. Вообще забавно, во вторник ты лениво смотришь новинку-блокбастер на Netflix, и выключаешь ее, потому что лень тратить на это время, а в субботу читаешь детектив из социалистической Болгарии с упоением, чтобы узнать ответ на вопрос, не Беба ли убила Тодорчева.

69. Паста и щетки нам приехали в передачах, сменная одежда и белье тоже. У нас даже был санитайзер со вкусом кокоса! Мы им обрабатывали наши руки перед сном. Называли «спа-процедурами». Маленькая радость.

70. Душ себе устраивали сами раз в два-три дня набирая теплую воду в бутылки (были двухлитровые и по 0.5, много) и обливаясь ей над «очком», полотенца были (из передач), одежду стирали, но очень плохо сохла — влажность адская, воздух не циркулировал.

71. Во время первого срока самый кадр был «Вампир» Владимир. Его закинули к нам на ночь. К нам: на место Артёма. Т.е. к Бородачу, Косте и ко мне. Мужичок лет 70. Трое суток за ссору с женой, последние оставалось досидеть. Пахучий такой, в костюме.

72. Как выяснилось, он сектант, у него 7 детей (двое взрослых), он там в 13 конфессиях состоит и любит нести пургу. Я не в духе был, слушал его вполуха. Я вообще с религиозными людьми не очень люблю контактировать. Вот пример того, что он рассказывал:

73. — Меня вообще родители жены последней невзлюбили сразу, а сейчас душа в душу.

— Они, наверное, ваши ровесники?

— На два года старше ее отец. В общем, сразу невзлюбили…

Вроде бы ничего такого. Но он добавил…

74. «Даже киллера наняли, чтобы меня убить… Двух! Хорошо они на машинах за мной погнались и друг в друга врезались»… и вот такие байки он травил сутки. Вообще, странностей было много.

75. Когда приехали со свалки и шелестели в коридоре, он поинтересовался, не против ли мы будем, если он споёт. И затянул романс: «Я мальчооонка, лет пяти, на луг выбегаааю». Работягам понравилось. На следующий вечер спрашивали, кто у нас пел, и повторит ли. Но он уже был дома.

76. Почему вампир? Похож на иллюстрацию с каким-то дедом из книги «Мать» был очень. Он не ел и не пил ничего. Рассказывал, мол, сухую голодовку его секта объявила. Когда спать ложился, ноги наверх как-то закладывал. В общем, мы нашли много «подтверждений».

77. P. S. Вот так и прошел мой первый срок. Начался второй. Он был интенсивнее с той точки зрения, что стали приезжать следаки на допросы. Надо же крутить на меня, пенетратора спокойствия ябацек, уголовку. Но получалось не так чтобы очень…

Помогите нам выполнять нашу работу — говорить правду. Поддержите нас на Patreon

и получите крутой мерч

Обсудите этот текст на Facebook

Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!

Текст: @Ateresha

Обложка: Vinicius "amnx" Amano