Типичная фраза бежавшего от репрессий беларуса «я в безопасном месте», кажется, больше не актуальна, если он оказался в Украине. The Village Беларусь спросил с беларусов, которые находятся в Украине, о том, какая там сейчас атмосфера и настроение у людей и что они собираются делать на фоне новостей о возможной масштабной войне — выбирать новую страну для эмиграции или оставаться.

Текст: Ирина Горбач

Фото: Саша Зенкович

«Жизнь идет своим чередом, позаду шось горить»

Коля Сулима

Писатель и журналист

— По сравнению с Беларусью, в Украине и России «война» — слово обиходное, нормализованное. Я вырос в Советском Союзе, отлично помню атомную паранойю, которой нас пичкали в школе. С тех пор война для меня — слово-табу, бросаться им опасно, не вызвать бы демонов. Но за несколько месяцев я наелся войной досыта, причем кормили меня обе стороны, и стал плохо спать, ожидая ракетных атак. После дедлайна 16 февраля отпустило, к счастью.

Когда я рассказал об этом в фейсбуке, украинские друзья написали, что я многого о них до сих пор не понимаю. Что они живут в состоянии войны уже восемь лет и привыкли. Кто-то не читает новостей вообще. Кто-то собрал тревожный чемодан и не волнуется больше. Кажется, война здесь стала чем-то вроде декорации. Жизнь идет своим чередом, позаду шось горить.

Не мне судить украинцев — в отличие от них, мы до сих пор живем здесь эфемерно. Наши родители остались в Беларуси, мы в Киеве всего два месяца и ощупываем город вокруг, хорошо ли нам тут? В конце концов, у нас по-прежнему есть пути отступления (или мне просто кажется?) У большинства украинцев выбора нет, их нигде и никто не ждет, тем более, с родителями, детьми и имуществом. Все видели, как Европа захлопнула двери еще до начала конфликта. Украинцам приходится держать спину ровно в любых обстоятельствах. Это вызывает уважение.

Я так пока не умею. Многие сочли меня слишком чувствительным и мнительным. При этом мы к атакам не готовы — ни билетов в Батуми не купили, ни окна не заклеили крест-накрест. Этот парадокс я и сам не смогу объяснить. Ну, набрали десять литров воды, купили пару пачек макарон.

В украинских социальных сетях сегодня очень много национального пафоса. Люди пишут, что готовы защищать родину, даже покупают оружие и боеприпасы, у многих открылись глаза на Россию и ее настоящее лицо. Для украинского общества это, безусловно, шаг вперед. Что называется, нет худа без добра.

Я же, после переезда в Киев в самое «удачное» время, стараюсь смотреть на вещи с юмором. Похоже, случилась очередная «The f*cking story of my life», что по-русски примерно значит «Везение — моя фамилия». Держим голову сухой, а задницу холодной. Или наоборот?



«О войне если и говорят, то, скорее, с иронией, чем с тревогой»

Саша Зенкович

Художник компьютерной графики, фотограф

— Я в Украине примерно две недели. Сначала я прилетел в Киев, побыл там неделю, а затем поехал в Одессу, где и нахожусь по сей день. Это была спонтанная поездка, я не планировал лететь в Украину и тем более не планировал тут оставаться. Мы гуляли с другом, который сейчас живет в Киеве, по пустынной Варшаве и я жаловался, что мне тут скучно, потому что из-за плохой погоды люди исчезли с улиц. На что он сказал: «так поезжай в Киев, там движуха всегда, людей — не протолкнуться». В тот же вечер я купил билет до Киева и спустя пару дней оказался в Украине. Позже я прочитал в новостях, что беларусов больше не впускают в Украину. Я решил путешествовать по стране, раз уж мне повезло заскочить в последний вагон, тем более, неизвестно, когда еще я смогу снова приехать в Украину. Так я оказался в Одессе.

По поводу планов сложно что-то сказать. Пока планирую остаться тут. Мне здесь очень нравится, город просто замечательный — красивый, теплый, солнечный, живой! Чувствую себя здесь как дома.

Несмотря на то, что перспективу полномасштабной войны я оцениваю примерно в 0 процентов, тем не менее, я иногда размышляю о том, что буду делать, если она все-таки случится.

Я не видел войны и не знаю каково это. Не знаю, как поведу себя в такой ситуации. Хочется верить, что не запаникую и не брошусь в бегство. Надеюсь, инстинкт фотографа, возобладает над инстинктом самосохранения, и я постараюсь задокументировать происходящее, как смогу. Я даже думал поступить так же, как сделал во время протестов в Минске. Прийти в офис любой местной газеты, попроситься внештатником без зарплаты, просто чтобы у меня был официальный документ, что я фотокорреспондент и жилет с бейджем. В Минске, конечно, мне это не помогло, да и не уверен, что здесь вообще так можно, может, просто выпросил бы лишний жилет, чтобы хоть как-то себя обезопасить. Знаю, звучит наивно, но идея в целом такая — обезопасить себя, насколько это возможно и постараться задокументировать происходящее настолько, насколько хватит духа. Но повторюсь — это не цель моего приезда, я не военный фотограф и предпочитаю снимать мирную жизнь.

В городе совершенно не ощущается какого-то напряжения по поводу возможного вторжения. Город живет в своем привычном ритме, о войне если и говорят, то, скорее, с иронией, чем с тревогой. На днях был праздник национального герба. В центре проходили разные флешмобы патриотического толка, но все очень празднично и без намека на агрессию. Чувствуется какая-то атмосфера народного единения, которая воодушевляет и вселяет в людей веру, что все будет хорошо! Я уверен, что так оно и будет.


«Решений о переезде мы не принимали»

Артем Концевой

Издатель dev.by и dev.ua

— Я рассматривал поездку в Киев как длинную командировку и много месяцев осознанно и не осознанно не принимал долговременных решений. Я родился в Европе и никогда не уезжал из Европы. Люблю Киев и давно мечтал пожить и поработать там, сделать медиа на суперконкурентном рынке Украины, в Киеве у меня друзья, близкая и уже даже немного родная культура.

Украина быстро развивается, все активны, все происходит, все впереди, воткнутая в землю палка прорастает. Ну и для приезжих Украина, вероятно, самая открытая в Европе. Украина — возможно, последняя в мире страна, где беларус может социализироваться и состоятся оставаясь беларусом, где ценят и уважают беларуский язык, где разделяют наши мечты и чаяния.

Я рад возвращаться в Киев из поездок, мне спокойно и уютно в нем, но «мои» только Минск и Беларусь.

Начитавшись новостей можно попасть в разные, часто нерациональные состояния. Есть тревога за семью, за друзей, за коллег, за будущее. Но решений о переезде мы не принимали.

Беларусы в Киеве очень по-разному реагируют на новости. Большинство людей из моего круга общения остаются в Украине и никуда не собираются.



«Даже поколение Z в хипстерских кофейнях обсуждает войну»

Яна Конашук

Директор по рекламе KYKY и

The Village Беларусь

— Я в Украине с 29 августа 2020 года, то есть уже полтора года. Это не было осознанным переездом, просто обстоятельства сложились так, что я оказалась в Киеве. Какое-то время жила мыслью, что вот-вот вернусь в Беларусь, а потом, пройдя кажется все стадии принятия, поняла, что вообще-то я тут не на пару месяцев. Польшу или Литву я не рассматриваю для жизни, просто потому что не откликается. Ну и по рассказам, жить там довольно дорого.

К тому же моя мама родилась в Украине, здесь все наши родственники. Мы часто сюда приезжали, все свои каникулы, в школьные и университетские годы, я провела тут. Поэтому мне в каком-то смысле было легче. Я понимаю и могу говорить на украинском, понимаю культуру и людей здесь. Ко мне иногда приезжает моя двоюродная сестра с Волыни, с которой мы в принципе всегда были близки, и это мне тоже здорово помогает «держать себя в колготочках». Когда моя бабушка заболела и казалось, что вот-вот случится ужасное, я просто села в поезд и уже утром была у нее в больнице. Будь я в любой другой стране, все эти встречи с близкими было бы организовать куда сложнее.

Я не чувствую, что Украина — это прям мой дом, потому что слишком резко произошла «эмиграция», а до меня доходит как до жирафа, да и времени прошло не так много. Но думаю, что однажды, я могла бы так себя здесь чувствовать. Почему нет? Я люблю Украину, верю в нее. Люблю Киев за то, что он такой разный. Люблю украинцев за их открытость. Я встретила здесь много хороших людей.

Сейчас я не планирую уезжать. По опыту своего переезда в Украину, могу сказать, что нет смысла что-то загадывать. Может быть придется уехать, а может нет — будет как будет. Горизонт планирования сейчас короткий, но все-таки есть и он завязан на том, что я живу тут. И мысль о переезде в другую страну пугает меня сильно больше, чем мысль о том, чтобы остаться здесь (да и не особо пугает на самом деле).

Кажется, что сейчас все обсуждают войну. Даже поколение Z в хипстерских кофейнях. Еще бы. Кто-то говорит «ну помрем, так помрем», кто-то уже купил фонарики, бумажную карту Киева и компас. Есть беларусы, которые ездят на медподготовку и курсы, как пользоваться оружием. Я вот тоже думаю на что-то такое пойти. Даже если ничего не будет, то медподготовка точно лишней не будет.

Конкретно сейчас, я не чувствую паники. Иногда накатывает, но максимум на троечку, и то когда я поддаюсь нагнетаниям людей извне. Я не понимаю, чем может быть полезна паника. Стараюсь почаще вспоминать, что Саша Василевич писал в письмах из тюрьмы о том, что жить нужно моментом, а не прошлым или будущим. То, как он проходит весь этот пиз*ец, меня очень вдохновляет. Моя мама тоже хороший пример. Она со стольким дерьмом справилась, что сейчас ее не вывести из себя. Вот и меня надеюсь, что не вывести, и я буду с холодной головой оценивать ситуацию и по возможности вносить свой вклад, где это нужно.

Атмосфера в городе, по-моему мнению, не то, чтобы сильно поменялась. Война в Украине уже много лет и все эти магазины с экипировкой и названиями STVOL, люди в военной форме с тобой в одной очереди в магазине — обычное дело. Только вертолеты летают чаще. Ну и многие иностранцы уезжают, потому что их вызывали на разговор их посольства. Потому что угроза реальная и все это понимают. Но даже сейчас люди отшучиваются в стиле: «войны точно не будет, потому что россияне привиты спутником, а в Украину с этой вакциной не пускают» или «революцию видели, войну не видели, поэтому остаемся».



«Могу легко представить с автоматом в руках даже консьержку из моего подъезда»

Ирина Горбач

Журналист 

The Village Беларусь

Фото автора

— Точно помню дату своего приезда в Киев, потому что украинский мобильный оператор каждый месяц напоминает, что в этот день он начислит новый пакет услуг, если я ему заплачу. Таких напоминаний уже было шесть. Я ехала с планом тут жить, а не кочевать дальше. Хотя еще до того, как это все началось, чисто рационально идея переехать в страну, где уже 8 лет идет вялотекущая война, казалась не самой блестящей. Из причин, почему я выбрала Украину — здесь дешевле, чем в Европе, понятный язык и культура, у меня уже был какой-то круг знакомых и давняя симпатия к этой стране. Так что переезд сюда выглядел наименее стрессовым вариантом. Ха-ха.

Мне кажется, что такие сильные исторические события, как украинский Майдан и беларуские протесты 2020-го и опыт их совместного проживания обществом — это то, что сильно объединяет или наоборот. И ты не никогда не будешь чувствовать себя своим или как дома среди людей, с которыми у вас нет этой общей истории. Поэтому нет, я не чувствую себя здесь как дома. Но, кажется, на горизонте замаячил шанс приобрести с украинцами совместный экзистенциальный опыт.

Я решила и дальше жить в Украине, но оставила за собой право изменить это решение, если за окном начнут разрываться снаряды. То, чего ты пока не видел, не кажется слишком ужасным, даже если в теории это звучит ужасно. Я не собирала тревожный чемоданчик, не делала никаких продовольственных запасов и т.п., но знаю, по какому адресу находится ближайшее бомбоубежище — информация об этом появилась на входной двери в подъезде несколько дней назад. Я подумала, что в случае экстренной ситуации мне хочется быть полезной для этих людей и этой страны, раз уж я здесь — на том, как к этому подготовиться, стараюсь и фокусироваться сейчас.

У меня есть знакомые беларусы-политэмигранты, которые уехали из Украины на фоне тревожных новостей. У некоторых есть план, куда они уедут, если ситуация станет слишком серьезной. Среди знакомых украинцев настроенных уезжать у меня нет. Могу легко себе представить с автоматом в руках даже консьержку, которая сидит на первом этаже в моем подъезде и строго спрашивает незнакомцев «а це ви куди?». Украинцы шутят, что если сюда придут чужие войска, то стрелять в ответ будут из каждого окна и куста. И, кажется, они не шутят.

Живу на левом берегу Днепра — тот, который ближе к Беларуси — и здесь последнюю неделю особенно атмосферно. В небе круглосуточно летают вертолеты — днем этот звук уже воспринимается как белый шум, а вот ночью на фоне тишины это звучит реально громко и немного тревожно.

Фото автора
Фото автора

Выйдешь из дома — тоже видишь более сюрреалистичные картины, чем обычно. Два фото выше я сделала в прошлое воскресенье — это хорошая иллюстрация контрастов нынешней жизни: с одной стороны Майдана военные, с другой — ростовые куклы. Одни парни здесь раздают листовки с приглашением в территориальную оборону Киева, другие — зазывают на экскурсию в бывшую резиденцию Януковича в Межигорье.

Даже в секонд-хэнде звучит реклама из разряда «угадай страну по объявлению»: «Приглашаем всех посетить наш магазин — у нас сегодня новый завоз. В продаже лыжные костюму, обувь, сумки и военная форма НАТО». На исторических домах, которые видели как минимум Вторую мировую, появились надписи свежей краской «укриття» и стрелка с направлением. При этом ни на лицах, ни в разговорах людей нет паники или ужаса. Люди живут своей обычной жизнью и с холодной головой собирают тревожный чемоданчик.

Помогите нам выполнять нашу работу — говорить правду. Поддержите нас на Patreon

и получите крутой мерч

Обсудите этот текст на Facebook

Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!

Текст: Ирина Горбач

Обложка: Саша Зенкович