Дзе ты жывешЯ живу в квартире советских ученых на Победы

Текст

Тамара Колос

Фотографии

Александр Обухович

Улица, названная в честь сторожа

Многие годы улица Киселева называлась Сторожевской и заканчивалась кладбищем и церковью Марии Магдалины, где располагался так называемый район Сторожевка. Согласно легенде, здесь, на берегу Свислочи, в месте впадения реки Переспы, жил богатырь Менеск — основатель Минска. Кстати, по той же легенде его похоронили как раз на Сторожевском кладбище — ныне Сторожевский сквер. Полтора века назад у стен Переспинской церкви хоронили всех православных жителей города, а после расторжения унии — и униатов. Похоронные процессии шли по нынешней улице Киселева до церковных ворот, в ХХ веке телегу и коня заменил черный автомобиль. Кладбище закрыли еще в 30-х годах прошлого века, но окончательно ликвидировали лишь после войны.

Говорят, что Сторожевская называлась так потому, что на ней была расположена будка сторожа, охранявшего въезд в город. Под этим именем она просуществовала до 1983 года, пока не была переименована в честь первого секретаря ЦК Компартии Беларуси Тихона Киселева. Дело в том, что с 1967 года улицам в обязательном порядке присваивались имена скончавшихся председателей президиума ВС БССР и первых секретарей КПБ. А чтобы сохранить топонимику, Сторожевской назвали новую улицу, которую провели через одноименное кладбище к улице Янке Купалы.

Проект будущего

Участок улицы Киселева, прилегающий к площади Победы, застроен по индивидуальным проектам пяти- и более этажных домов, разработанных в 1941–1957 годах. Этот район должен был войти в центральный ансамбль Минска. Еще в 1939–1940 годах архитекторы продумали будущий облик столицы: прямоугольная сетка улиц центра и лучей (радиусов), связывающих центр с периферийными районами. В последующем планировался постепенный переход к радиально-кольцевой структуре, аналогичной московской.

C 1967 года улицам в обязательном порядке присваивались имена скончавшихся председателей президиума ВС БССР и первых секретарей КПБ

Большое внимание отводилось пересечению улицы Советской (ныне проспект Независимости) с так называемым «зеленым диаметром» вдоль поймы реки Свислочь. Здесь предполагалось расчистить берега, установить гранитную набережную и реконструировать парк, снести частные дома, а освободившееся место отвести под зеленую зону. В заречной части на пересечении все той же улицы Советской и Провиантской (ныне Захарова) создавалась Круглая площадь, которая позже стала площадью Победы. Проект разработал Аркадий Брегман, и в 1939 году началась ее застройка по дуге жилыми зданиями по проекту Романа Столлера. Примечательно, что от площади в сторону оперного театра отходил пятый луч. На этом участке перед расширенной частью реки предполагалось создать Советскую площадь и возвести задние горсовета и многоэтажные жилые дома.

Первым был заложен фундамент дома № 40 на нынешнем проспекте Независимости. Стройка шла быстрыми темпами: уже в июне 1941 года здание близилось к завершению. Его брата-близнеца планировалось возвести на противоположной стороне, но беспощадные бомбардировки немецких летчиков мигом превратили новостройку в руины. Сам же Роман Столлер умер в эвакуации от тифа в 1942 году.

Белокурые фрицы на стройке

Сразу после войны столицу начали возрождать из пепла. Круглая площадь вошла во вторую очередь строительства проспекта (от улицы Красноармейской до площади Победы), которая проектировалась в 1947–1950 годах. В материале «Моя площадь Победы» (газета «Рэспубліка», 2003 год) журналист Тамара Абакумовская вспоминает: «Круглая площадь активно застраивалась, а восстанавливали этот ставший знаменитым архитектурный комплекс в том числе и военнопленные… Лагерь располагался прямо под нашими окнами, по нынешней улице Киселева. Помню, как белокурые фрицы мастерили из обрезков деревянные игрушки, незатейливые шкатулки и предлагали жильцам дома. Сердобольные наши мамы взамен одаривали пленных куском пайкового хлеба, сухарем, кусочком сахара. А после работы соседи-военнопленные разжигали костер, в солдатских котелках варили картошку, приглашая на вечернюю трапезу малышню… Великодушию наших людей, которые прошли через фронт и партизанские блокады, бомбежки и голод, поражаешься. Ведь делились-то последним. Так сильно было в народе нравственное правило — лежачего, то есть побежденного, не бьют».

Автором проекта планировки, как и автором основных ансамблей этой части проспекта, стал московский архитектор Михаил Барщ. А вот восстановлением дугообразных домов занялась целая группа: Марк Маргулис, Михаил Барщ и Михаил Бакланов. Последний, кстати, ввел в проект обрамляющие окна наличники и лепные вставки. Связать дома в единую композицию помогли запроектированные на уровне четвертого-пятого этажей колонны и пилястры на боковых стенах.

Один из дугообразных домов на 115 квартир, что расположен по проспекту Независимости, 37, строился специально для сотрудников Министерства госбезопасности. Его собрат, 128–квартирный дом по проспекту Независимости, 40, предназначался для работников Тракторного завода. Впоследствии, в начале 50-х годов, к ним добавилось еще шесть жилых зданий, спроектированных московскими архитекторами М. Барщом и братьями Г. и Л. Аранаускасами. А чтобы отделить дома от магистрали, были разбиты два сквера.

Эпоха трамваев закончилась, когда в центр площади в 1954 году воткнули своеобразную «булавку» — монумент Победы

Авторы украсили четыре угловых здания площади башенками, а на первых этажах разместили магазины. Например, на крыше дома по проспекту Независимости, 34 долгое время была установлена рекламная конструкция: «Покупайте шоколад, печенье, конфеты белорусских кондитерских фабрик!». А первый этаж здания на Независимости, 38 занимала «Булочная» Минхлебторга. Кстати, там до сих пор работает продуктовый магазин.

Вплоть до начала 1950-х прямо через центр Круглой площади по проспекту шел трамвай. Рядом располагалось знаменитое трамвайное депо, которое впоследствии приспособили под троллейбусный парк №1 — печально известный спустя десятки лет предмет торга между компанией «Манолиум-Процессинг» и государством. Недавно эту территорию за 17 миллионов рублей приобрела компания «А–100 Девелопмент».

Эпоха трамваев закончилась, когда в центр площади в 1954 году воткнули своеобразную «булавку» — монумент Победы (авторы: архитектор Георгий Заборский, Владимир Король; скульпторы Заир Азгур, Андрей Бембель, Сергей Селиханов), скреплявшую ансамбль воедино. Ранее на этом месте находился символический камень, огороженный висячими цепями, закрепленными на четырех столбиках. В честь такого знаменательного события спустя год, в ноябре 1958-го Круглая площадь стала площадью Победы.

Она была частично реконструирована к 1984 году из-за прокладки первой линии Минского метрополитена. Тогда центральная часть из круга превратилась в овал, вытянутый по линии проспекта, что привело к уменьшению прилегающих зеленых участков скверов.

Лучший стрелок БССР или просто Алик

В районе площади Победы жило множество выдающихся людей, но, пожалуй, наибольшей известности достиг убийца Кеннеди Ли Харви Освальд. После того как американца направили в Минск работать токарем на Минский радиозавод имени Ленина, ему также предоставили пособие и меблированную однокомнатную квартиру в престижном доме по адресу Калинина, 4, сейчас — Коммунистическая, 4.

Алик, как его звали друзья-беларусы, жил на четвертом этаже — в квартире под номером 24, с кухней, ванной, двумя балконами и видом на Свислочь. Теперь от того интерьера остался лишь балкон и прекрасный пейзаж с Министерством обороны за окном. Эту квартиру в 1997 году купил бывший работник Белорусского телевидения Эдуард Сагындыков, который узнал о предыдущем жильце только тогда, когда хозяйка отдавала ключи. Женщина также сказала, что знаменитый убийца хранил в кладовке на полочке свою винтовку. Однако это маловероятно, учитывая круглосуточное наблюдение за американцем.

Ольга Ростиславовна

Приобрела квартиру в доме по Киселева, 3

Десять лет назад мы купили двухкомнатную квартиру для моих родителей. Моя мама, кандидат технических наук Татьяна Калиновская, и мой отчим, доктор технических наук, профессор Евгений Макушок, вместе занимались фундаментальной наукой, называвшейся «Обработка металлов давлением». У них очень много замечательных трудов, на работы отчима ссылались даже японцы. Но при этом родители были абсолютно простыми людьми.

До переезда родители жили в трешке возле универсама «Рига», на улице Леонида Беды, но всегда мечтали вернуться в свой родной район. Дело в том, что прежде они жили на Краснозвездной. А для нас, людей, родившихся возле площади Победы, шаг влево, шаг вправо — это уже не центр. И в итоге мы поменяли трехкомнатную квартиру в панельном доме на двушку в сталинке.

Это тихая квартира, 59 квадратных метров общей площади, потолки высотой 3,20 метра. Человеку, который вырос в квартире с потолками в три с копейками метра, очень сложно перестроиться на жизнь в квартире, где потолки 2,50. Помню, формат родительской квартиры на Беды был совершенно непонятным, несуразным, нечеловеческим. Хорошо, что они не так долго там прожили. Мне сложно воспринимать маленькие квартиры, а вот масштаб жилья в сталинке приятен. Такие квартиры сомасштабны человеку. В них нет ощущения того, что ты здесь для того, чтобы дожить до определенного возраста и умереть. В старых квартирах ты чувствуешь себя дома.

Формат родительской квартиры на Беды был совершенно непонятным, несуразным, нечеловеческим

«В новых домах крайне редко предлагают что-то приятное по атмосфере»

Я очень хорошо отношусь к застройке того периода. Все эти дома — с историей, своей атмосферой. Поскольку в силу своей профессии я занимаюсь и интерьерами тоже, мне доводится иметь дело с новостройками. И в новых домах крайне редко предлагают что-то приятное по атмосфере (но это мое отношение). Я предпочитаю иметь дело со старым жильем, особенно такого масштаба.

При ремонте мы старались сделать все, чтобы родителям было удобно и комфортно. Так как по образованию я архитектор, то, безусловно, применяла свои знания при ремонте. Мы сделали перепланировку, чтобы создать приятное пространство. И вместо отдельных маленьких комнат вышла большая, нечто вроде студии.

Мы объединили гостиную с кухней, чтобы ванная комната была похожа на ванную комнату. В итоге получилась хорошая комната, где поместились и ванная, и душ, и все что надо. Также имеется небольшой хозяйственный шкаф. До того там была узкая кладовка, которой можно было пользоваться только «вдалеке»: зайти и положить что-нибудь вдаль.

Такие квартиры сомасштабны человеку. В них нет ощущения того, что ты здесь для того, чтобы дожить до определенного возраста и умереть

Кроме того, здесь раньше был коридорчик мимо санузлов на кухню, который в результате перепланировки превратился со стороны ванной комнаты в душевую, а со стороны кухни — в нишу для холодильника.

От прежнего ремонта остался старый потолок с лепниной и карнизами, а также прекрасный паркет, который мы восстановили. Еще были старые окна, но мы их заменили на пластиковые, что автоматически увеличило площадь подоконников. Вообще, когда я обновляла квартиру, то старалась сохранить атмосферу, свидетельствующую, что здесь жили непростые люди. Я не люблю, когда в сталинке, старом доме с историей, сбивают лепнину и делают современный интерьер. Все же к этому надо относиться очень аккуратно.

Мебель частично старая. Что-то отреставрировала, что-то заново сделала. Например, в спальне стоит диванчик еще позапрошлого века. Он принадлежал дедушкиной бабушке и, конечно, выглядел изрядно потрепанным. Ребята, которые его восстанавливали, были в восхищении, говорили, что такое давным-давно не делают — чтобы везде, даже в подголовнике, были установлены пружинные блоки.

В гостиной стоит книжный шкаф, который путешествовал с моими родителями. На самом деле, это не шкаф, а отдельные полки, которые мой отчим собрал воедино и примостил к стене. Ведь в те времена невозможно было ничего достать. За стеклом расположены многочисленные книги: и по научной тематике, и художественные. Все же мои родители как люди разносторонние интересовались многими вещами. Там же прикреплено семейное фото, наверное, 1913 года, где изображены мои прадедушка и прабабушка. Они жили в Саратове, где прадед работал инженером путей и сообщения. И ему за какой-то особо удачный проект государь пожаловал личное дворянство.

В квартире вообще очень много интересных вещей. Например, статуя медведя — настоящее чугунное литье. Отчим притащил ее на самолете из Питера, не знаю, как у него получилось, — медведь просто неподъемный. Однако это совершенно изысканная вещь, потому что чугунное литье — совсем непростая штука, а статуя очень тонко сделана. Сейчас мало предприятий, освоивших данное искусство.

Также есть другие литые вещи, например чернильница, орехокол, статуэтка с собаками, еще что-то. За книжным шкафом прячется старая картина моей дочери, еще времен учебы. Она художница, сейчас живет в Италии. В спальне на полках у кровати тоже расположены ее работы — маленькие картины.

Сталинки без балконов и классные хрущевки

Еще бы хорошо, если бы в квартире был балкончик. В сталинках бывают балконы только небольших размеров — и слава богу, потому что в таком случае народ не умудряется их остеклить. Я являюсь ярым противником остекленных лоджий, так как считаю неприемлемым смотреть на мир через кладовку. Ведь в основном балкон остекляют, чтобы сделать из него место для хранения ненужных вещей. Я как архитектор считаю, что кладовки должны быть изначально спроектированы в квартире, чтобы люди не мостили их на балконах.

Кладовки имелись даже в хрущевках, которые на самом деле очень классно спроектированы. В этих миниатюрных квартирках было все. Это потом из них стали делать комнаты, потому что на человека давали по 6 метров. А так как в квартиру набивалось народу совсем не столько, сколько планировали архитекторы, то рано или поздно наступал момент, когда в кладовках кто-то начинал спать.

Кстати, обратите внимание, что отсутствие балконов в сталинках продиктовано проектом. В их расположении прослеживается некая композиция. Например, в нашей трехкомнатной квартире на Краснозвездной на две стороны выходило два балкона, а у кого-то не было ни одного.

Рядом с родительской квартирой живет соседка Татьяна Ильинична, которой 94 года. Она до сих пор выходит гулять, такая молодец, мы с ней всегда хорошо беседуем. А так я не знакома с остальными соседями, все же 10 лет — не такой долгий срок для этого дома. Например, в доме, где я живу с рождения, я знаю всех, кроме появившихся недавно.

Двор незакрытый, но здесь всегда царит полный порядок. Даже не знаю, как жильцам удается сохранять его таким приятным и ухоженным. Единственное, что на какие-либо праздники города может приехать отдельный вид молодежи, который усыпает двор бутылками и, извините, мочится на деревья. А вот местные такого не делают.

Сергей

Арендует квартиру Ольги Ростиславовны

У меня в определенный момент случился — и продолжается до сих пор — некий период жизни, который требовал паузы и переосмысления. И мой хороший друг Борис проникся моей ситуацией и в тот же день поговорил со своей мамой Ольгой Ростиславовной. Как-то так сложилось, что именно в тот момент они собирались сдавать эту квартиру. И мне на абсолютно бесплатных условиях разрешили здесь жить, просто с оговоркой, чтобы я поддерживал чистоту. Для меня же уборка — это такой вид терапии.

Я живу не один. Скоро к нам еще присоединится собака — бигль, для которой тут очень хорошие условия: через двор есть набережная, парк, а в самом доме тихо и тепло. Мне хозяева квартиры дали такую свободу! Разрешили заводить животных, детей и курить. А еще я перевезу сюда свои электронные барабаны. В любом случае здесь очень толстые стены, плюс высокие потолки, и все звуки поглощаются помещением.

Я с первого взгляда влюбился в эту квартиру, еще когда услышал запах древесины от старой мебели. Здесь очень много триггеров из детства. Мои бабушка и дедушка хотя и не были академиками, а инженерами-оптиками, но все равно жили в таком же доме, того же времени постройки, с такими же высокими потолками и тем же цветом стен. Очень много совпадений даже по элементам интерьера. Например, этот книжный шкаф со стеклянными дверцами, которые сдвигаются вбок, паркетный пол и лосиный рог на столике. Все напоминает о детстве.

Мне хозяева квартиры дали такую свободу! Разрешили заводить животных, детей и курить

Для меня здесь второй дом. Я учился через дорогу, в МГЛУ, и потому для меня это лучший район Минска, а этот дом — любимейшее место. Я всегда хотел жить только в центре Минска, причем именно у площади Победы.

Все, что здесь стоит, принадлежит семье Бориса, я пока не успел перевезти свои вещи. Но я точно собираюсь обосноваться здесь на ближайшее время. Много артефактов осталось еще со времен бабушки. И родители Бориса так классно интегрировали их в интерьер! Например, на кухонных стульях до сих пор видна наклейка советского производителя, но очевидно, что их восстанавливали и перекрашивали. В кухонных шкафчиках стоит много интересной посуды. Можно представить, как академики советского времени пили из этих хрустальных бокалов. Здесь все пропитано историями, можно сесть и пофантазировать, что, например, находилось вон в том сосуде в виде виноградной лозы.

Улица Киселева — это оммаж, трибьют берлинской «улице под липами» Unter den Linden

Так как родители Бориса архитекторы, по сути, профессионалы, поэтому сейчас мы находимся внутри детища профессионалов. Вот такой творческий продукт, но созданный не под заказ, а в качестве личной для них истории. Помню, когда Борис в последний раз сюда заходил, он сказал: «Очень рад, что здесь появилась новая жизнь». Бабушка не так давно умерла, года полтора назад, и для него было приятно увидеть, что здесь начало зарождаться нечто новое.

В квартире очень красиво. Окна выходят на улицу, прямо на липы, и пока на ветках остается листва, теплый фонарный свет их классно подсвечивает. Все выглядит будто игрушечное, словно кто-то поставил и подсветил декорации. Вообще, все эти несколько кварталов, окружающие площадь, самые уютные и тихие в Минске.

Насчет лип. Не знаю, может, улица Киселева — это оммаж, трибьют берлинской «улице под липами» Unter den Linden. Помню, я когда-то проводил экскурсию по окрестностям для своей знакомой из Германии, и она очень отчетливо ощущала запах лип, что «возвращало ее домой».

Здесь всегда тихо. Такое чувство, что заходишь в портал, который тебя переносит на некий островок. За все время, что я живу здесь, видел только одного мальчика с велосипедом, который заходил в подъезд. Соседей вообще не слышно, даже не знаю, может, здесь никто и не живет? Во дворе всегда есть места для парковки. Недалеко школа, но я не замечал, чтобы под домом тусовались школьники.

По инфраструктуре все очень удобно. В этом же доме расположен маленький магазинчик, чуть дальше — «Соседи». Метро прямо под домом, недалеко университет, школы, садики. Стоит перейти дорогу — и ты на набережной. Здесь вообще 10 минут ходьбы до любого места в центре. А сама квартира располагает к вечерним посиделкам, так как в ней очень много мягкого света: и внутри, и на улице. Классное место!