Дзе ты жывешЯ живу в доме для сотрудников КГБ

Текст

Елена Босова

Фотографии

Евгений Ерчак

До войны на месте дома №16 была расположена гостиница «Гарни». В этом же здании жила семья Холмских, с которой связана трагичная история об их дочери, гимназистке Вере. Девушка помогала организовать своему возлюбленному, эсеру Ерохову, побег из тюрьмы. Когда план провалился и к гимназистке нагрянул обыск, Вера выбросилась из окна прямо на булыжную мостовую.

В арке дома по адресу Независимости, 16, находилась мастерская фотографа-путешественника М. Наппельбаума. Среди известных людей, которых успел запечатлеть мастер — Владимир Ленин, Анна Ахматова, Федор Шаляпин, Сергей Есенин, Георгий Плеханов и многие другие.

На месте здания КГБ через дорогу располагалось несколько построек, среди которых дом Фотта, парфюмерный магазин М.И. Бабаковского, варшавская прачечная и химическая красильня, гостиница «Кронштадт» и здание земледельческого общества взаимного страхования. Остатки последнего, кстати, и достались архитектору Михаилу Парусникову: их предлагалось взять за основу нового объекта в стиле неоклассицизма — резиденции Министерства госбезопасности БССР. Возводить его начали весной 1945 года.

Авторство здания нынешнего КГБ принадлежит Михаилу Парусникову и Геннадию Баданову. Однако контроль, которого требовал объект, тщательный отбор самых качественных материалов, в то время как они были в дефиците, согласование каждой детали с министром госбезопасности Лаврентием Цанавой сделали строительство задачей не из легких даже для столь опытных мастеров.

Потому в помощь себе Михаил Парусников вызволил от репрессий высококлассного профессионала, архитектора Льва Рыминского. Тот был известен горячим нравом и перфекционизмом. Говорят, однажды он выбил окна, чтобы наглядно продемонстрировать качество стекла на объекте и в соседнем здании — естественно, не в пользу первого. За свой поступок архитектору пришлось отсидеть пару суток — он был расценен как хулиганство. Однако после этого министр госбезопасности прислушался ко Льву Рыминскому и подыскал для здания стекло получше.

До сих пор не умолкают слухи вокруг башни Лаврентия Цанавы, расположенной на здании КГБ. Говорят, что это был личный кабинет министра государственной безопасности, построенный по его распоряжению так, чтобы из окна можно было наблюдать за матчами любимой футбольной команды. Но на самом деле башня была запланирована как композиционный центр многоименного проспекта.

Сплетни вокруг себя собирает и башенка с часами на доме для сотрудников МГБ. По одной из версий, часы служили временным ориентиром для самого Цанавы, по другой — министру надоели студенты, постоянно уточняющие у него время по дороге на работу. Считается, что часы на башне — самые старые в Минске, и привезены в столицу еще в 1950 году из Кенигсберга как трофей. Раньше их циферблат был темно-синего цвета, но по приказу Цанавы был перекрашен в черный. А бой колокола, который можно было услышать из башни каждый час, умолк — со временем он превратился для жителей дома из диковинки в источник раздражения.

Строительство здания КГБ завершилось в декабре 1947 года. В 1948-1949 гг на пресечении проспекта Независимости (тогда улицы Советской) и Комсомольской были созданы два новых бульвара. По обе стороны от них проложили асфальт, а сами бульвары озеленили и оградили от проезжей части декоративной металлической решеткой. Именно тогда на бульваре по улице Комсомольской установили скульптурный бюст Феликса Дзержинского.

В 1950 году в четырехэтажное здание по улице Комсомольской, где до революции располагалась частная еврейская женская гимназия, переехала школа №42. Тогда она была мужской гимназией имени Белинского, однако уже с 1954 года трансформировалась в среднюю общеобразовательную школу. Именно ее с золотой медалью окончил лауреат Нобелевской премии по физике Жорес Алферов. С 2013 года учебное заведение было названо его именем — и тогда же снова получило статус гимназии. Здесь учились несколько поколений семей сотрудников бывшего Министерства государственной безопасности, в том числе герой нашего материала.

«Во времена моего детства двор напоминал постапокалиптическое пространство»

Антон

Живет с братом в двухкомнатной квартире дома для сотрудников МГБ (КГБ)

Наша семья заселилась сюда практически сразу после постройки, в 1949-50 гг. Дом был возведен военнопленными немцами специально для сотрудников МГБ, чтобы при возникновении чрезвычайной ситуации они могли оперативно собраться, прибыть в здание через дорогу и взяться за работу. Квартиру здесь дали прадедушке, Михаилу Луцкому — он был сотрудником отдела кадров МГБ, после дослужился до звания майора. Жил с женой и дочерью — моей бабушкой.

Во дворе в те времена все друг друга знали и поддерживали теплые отношения. А сам двор напоминал произведение искусства — он был украшен скульптурами и пышными клумбами. Жители дома постоянно сохраняли двор в чистоте и ухаживали за растениями. Бабушка рассказывала, что один из соседей, дядя Миша, каждый день просыпался в шесть утра, чтобы полить цветы.

Жаль, что эта идиллия не дожила даже до тех времен, когда квартиру по наследству передали маме. Во времена моего раннего детства двор напоминал постапокалиптическое пространство. Только после ремонта в 1995 году он стал выглядеть лучше. Вместо старых сараев, загромождавших пространство, построили детские площадки, проложили дорожки из плитки, асфальт.

В тоннелях под нашим двором в 50-х располагалась котельная, с помощью которой отапливался весь дом. В квартире на кухне стояли печки, присоединенные к дымоходу, кстати, труба от него дожила до наших времен, хоть и не может выполнять свою функцию в 2017 году.

Моя бабушка, Лариса Анатольевна Сорокина, в своем детстве была первой хулиганкой во дворе. Она дразнила постовых около МГБ, пускала солнечных зайчиков в лица прохожим, организовывала детей во дворе для игры в «войнушки». А в подростковом возрасте она была первой красавицей. Однажды в нее влюбился сын генерала МГБ. Он грозился залезть на трубу от дымохода и прыгнуть вниз, если она не выйдет за него замуж. Воплотить это, конечно, он не осмелился, и после приходил извиняться за ультиматум, но бабушка его прогнала.

К транспорту жители дома начала 50-х относились с недоверием. Особенно к троллейбусу №1, который следовал через Советскую улицу (пр-т. Независимости). Боялись даже заходить в него — оттого троллейбус постоянно ходил почти пустой.

Когда у минчан стали появляться первые машины, жители дома периодически загораживали арку, через которую можно было въехать во двор. Устроили настоящую войну с автомобилистами! В итоге, конечно, это война была проиграна, и сейчас наш двор больше похож на стоянку.

Мама помнит, как строилось метро. В нашей квартире можно было слышать вибрации поездов, едущих под землей — сейчас их заглушает шум проспекта.

Изначально в дом можно было войти прямо с проспекта, там располагались парадные нескольких подъездов. Подъезды, чердаки, входы в тоннели котельной не запирались — дети бегали, где хотели. Мы с друзьями в детстве успели побывать в бомбоубежище, которое находится под нашим домом. Руферы исследовали башню с часами. Думаю, ЖЭС контролирует эти помещения и сейчас, но для нас вход туда закрыт.

В моем детстве в гости друг к другу можно было ходить без стука. Вот у нас с соседями есть смежный балкон — конечно, сейчас их часть отгорожена от нашей, но раньше территория была общей. Это удобно, когда дружишь семьями.

Почему сейчас мы мало общаемся с соседями? Время поменялось. Квартиры уже начали перепродаваться, сдаваться, привычное общество развалилось.

Когда я был ребенком, парадные и квартиры на первом этаже снесли, вместо них открылся гастроном «под часами». С его появлением у нас завелись мыши, тараканы и прочая живность. В те времена самым эффективным средством борьбы с ними был кот: наш, например, достаточно быстро справлялся с такими проблемами.

В нашем дворе было 10-12 детей-одногодок, которые пошли в один класс. Мы учились в 42-ой школе, которая находилась на Комсомольской.

После школы мы всей компанией выходили поиграть. Одна из любимых игр: «Настольный кич». Участники становились на теннисный стол, построенный во дворе, а ведущий — «Кич» — залезал под него. По команде ведущему нужно было быстро подняться и хлопнуть по столешнице, зацепив кого-то из ребят. А те, в свою очередь, должны были увернуться, продемонстрировав чудеса быстрой реакции.

Наша квартира передавалась по наследству, мы с братом планируем продолжить эту традицию. Квартира хорошая. Мы ни разу не проводили капитального ремонта, так как здесь изначально все сделано качественно. Паркет до сих пор не скрипит, двери выглядят неплохо, плитка не разваливается. Особенно мне нравится звукоизоляция и лепнина на потолках высотой 3,20 м. Из минусов дома — старые трубы и проводка, их возраст дает о себе знать. Еще нужно осторожничать со стенами: они из дранки, и если из них вытягиваешь гвоздь, есть шанс, что отвалится половина стены.

Было несколько точечных косметических ремонтов, последний из них пару лет назад начали делать мы. Недавно я красил стены, разбивал плинтуса, пришлось снять паркет в одном месте. Под ним я обнаружил игрушки — солдатика и самолет. Возможно, они оставлены здесь военнопленными немцами, которые строили дом.

Мне очень нравится жить в центре Минска — здесь есть все для комфорта. Из любимых мест рядом с домом: «Лакомка», «Староместная пивоварня», еще поблизости есть неплохая чайная, барбершоп, много хороших винных заведений.

Из минусов: шумный проспект, на который выходят окна комнаты брата. Из моей спальни и балкона открывается вид на двор — там растут красивые клены и каштаны, в теплую пору года он напоминает лес. Это солнечная сторона, и летом на балконе можно загорать.

Вещей из прошлого в нашем доме почти нет. Еще совсем недавно в комнате брата стояла швейная машинка «Зингер», но ее увезли на дачу. Осталось разве что пианино, которое когда-то привезла из Германии наша бабушка. На нем выбито имя мастера. Оно рабочее, хоть и немного расстроено. Сейчас это просто антикварный элемент декора. Но думаю, я рано или поздно освою этот инструмент, тем более что есть бабушка, мама и друзья, которые могут помочь мне в этом.

Мы с братом потихоньку заполняем дом новыми вещами, которые что-то значат для нас. Многие привозим из путешествий. Например, у меня в комнате стоит барабан из города Варанаси в Индии .

Одно из моих любимых мест в доме — балкон. Хочу сделать его похожим на балкончик французской булочной. Мы уже сделали здесь ремонт, соорудили мини-клумбы. В планах — добавить свет с помощью фонариков и подсвечников.

Как и другие поколения нашей семьи, мы с братом хотим сделать дом комфортным для нас. Надеюсь, изменения, которые мы привнесем в эту квартиру, в будущем смогут рассказать и нашу историю.