Дзе ты жывешКак живется в самых интересных домах Минска

Обложка

Jacob Bowman

Когда сносили тюрьму, люди приезжали за 200 километров, чтобы проститься с зоной. The Village Беларусь заглянул в квартиры «Каскада» и узнал, не беспокоят ли жильцов ночные кошмары, сопровождаемые грохотом кандалов, или мрачные мысли. Миниполис «Каскад» возник на месте легендарной колонии УЖ-15/1, через которую на протяжении почти пяти десятилетий прошли десятки тысяч заключенных. Еще во время строительства главный архитектор проекта Борис Школьников отмечал, что интересуется, как идут продажи. «Все-таки место непростое», — признавался он. «Да уж, тюрьма, зла и горя немерено...» — соглашался с ним журналист…

Красивая и уютная квартира в доме, примыкающем к Академии искусств. Прославленный архитектор Георгий Заборский жил в Минске еще до войны и помнил, что раньше эта улица — Губернаторская — была застроена невысокими жилыми домами с магазинами на первых этажах. Он решил воссоздать торговый образ улицы и запроектировал пятиэтажные дома с помещениями для объектов торговли и сферы обслуживания. Для этого он вписал в повторяющиеся арки высокие витрины. После сдачи домов на первых этажах разместились гастроном, ресторан, кафе, сберкассы, отделение Госстраха, парикмахерская. Два дома стоят по разные стороны улицы и почти полностью отзеркаливают друг друга. Они украшены вазами, гирляндами венков, пилястрами (плоскими колоннами), лепными звездами. Процесс постройки домов попал в цветной киноочерк 1954 года «Новый Минск» режиссера Иосифа Шульмана.

Отличительная особенность дома — сплошное остекление балконов, выходящих на улицу. Причем стекла эти нельзя открыть. Жилой небоскреб под названием «Парус» еще во время строительства успел внести немало путаницы в городские названия: на улице Мележа уже был бизнес-центр с таким названием, а еще два бизнес-центра на улице Тимирязева (№65 и №67) за их форму и раскраску горожане обиходно также называли парусами. Как живется в доме, в котором нельзя открыть окна на балконе?

Здание КГБ появилось на современном проспекте Независимости одним из первых. Напротив, по адресу пр-т Независимости, 16, был построен жилой дом, предназначенный специально для сотрудников бывшего Министерства госбезопасности БССР. Говорят, в нем жили родственники самого Лаврентия Цанавы. The Village Беларусь рассказывает о семье, которая прожила в этом доме всю свою жизнь.

«Мы должны платить за то, что живем в центре» — сказала нам хозяйка квартиры в доме над Центральным книжным. Главная магистраль Минска — проспект Независимости — пожалуй, одно из самых выдающихся архитектурных произведений, созданных в 20 веке в Восточной Европе. The Village Беларусь изучил, какие здания стояли на месте ГУМа и Нацбанка до революции, как улица Захарьевская превратилась в главный проспект послевоенного города, и побывал в доме, где когда-то гостил Вольф Мессинг.

Хотя у него есть официальное название «У Троицкого», его чаще всего называют «Дом Чижа» — по фамилии бизнесмена, который и руководил компанией-застройщиком. Дом сразу после постройки попал во всевозможные списки самых сомнительных строений и тех зданий, которые надо срочно снести. The Village Беларусь выяснил, как живется в доме, который, кажется, недолюбливают все вокруг и почему его архитектор считает, что с зданием все в порядке.

За парадным фасадом дома 44 на проспекте Независимости начинается Золотая Горка. Когда-то окраина города, где строили дом для элиты, спокойно разрушая старинное кладбище, а потом ликвидировали «врагов народа», выселяя целые подъезды. Здесь возвышались башни, посылавшие шум в приемники минчан, решивших глотнуть «Свободы» и послушать «голоса», и даже готовился крупный теракт. The Village Беларусь выяснил, спокойно ли спится жильцам дома, который стал символом не только вечернего Минска.

Дом нашей героини построили на углу Ленинского проспекта и улицы Типографской. Типографская еще не была частью Второго кольца, а заканчивалась пересечением с улицей Якуба Коласа. В 1979–м улица получила имя бывшего Председателя Президиума Верховного Совета БССР Федора Сурганова, который за три года до этого разбился в автокатастрофе. The Village Беларусь поднял историю района и поговорил с женщиной, которая живет в этом доме с первого его дня.

«Помню, как в моем третьем классе под окнами школы проходила траурная процессия — хоронили высокопоставленного генерала КГБ, провожали с похоронным маршем в клуб имени Дзержинского». Новости о превращении Комсомольской в пешеходную зону появились еще в 2012 году. Однако сроки очень затянулись, и реконструкцию планируется закончить только к лету 2018-го. В процессе перепланировки местные жители неоднократно выступали против изменений на родной улице, в частности против вырубки старых лип под прокладку теплотрассы и замену кованых ворот 50-х годов новоделом. The Village Беларусь узнал, как живется жильцам дома в окружении ремонта и почему нельзя подменять аутентичный кирпич силикатными блоками.

Светлая и нежная квартира в доме, который находится в тихом центре. До войны этот район был, в основном, застроен деревянными хатами, кирпичных зданий возвели немного. Еще меньше их уцелело под конец войны. Дом № 32 стоит на месте частного сектора на углу улицы Захарова и Войскового переулка. Дом напротив «Дипсервис Холл», который имеет и второе название — «Фрунзе». Именно так называлась эта резиденция в девяностых. Здесь останавливались Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Людмила Зыкина, Михаил Задорнов, шведская группа Army of Lovers. В январе 1994–го президент Билл Клинтон подписывал здесь со Станиславом Шушкевичем договор о взаимной защите инвестиций. А в июле того же года сюда заселился первый Президент Беларуси Александр Лукашенко. Вскоре он переехал в «Дрозды», но все же первой президентской резиденцией осталась «Фрунзе».

«Это тихая квартира, 59 квадратных метров общей площади, потолки высотой 3,20 метра. Человеку, который вырос в квартире с потолками в три с копейками метра, очень сложно перестроиться на жизнь в квартире, где потолки 2,50. Помню, формат родительской квартиры на Беды был совершенно непонятным, несуразным, нечеловеческим. Хорошо, что они не так долго там прожили. Мне сложно воспринимать маленькие квартиры, а вот масштаб жилья в сталинке приятен. Такие квартиры сомасштабны человеку. В них нет ощущения того, что ты здесь для того, чтобы дожить до определенного возраста и умереть. В старых квартирах ты чувствуешь себя дома» — рассказала хозяйка квартиры в доме с интересной историей.