Дзе ты жывеш«Возвращаешься домой, а во дворе занимаются сексом»: Я живу рядом с клубом Next

Текст

Тамара Колос

Фотографии

Евгений Ерчак

Улица Карла Маркса появилась в Минске в начале 19 веке после того, как срыли старые оборонительные валы. Еще к 1800 году минский губернский архитектор Федор Крамер разработал план реконструкции и развития города. Несмотря на то, что план тогда не утвердили, регулярную сетку кварталов, которую предложил Крамер, все же внедрили. Кварталы эти существуют до сих пор.

Первоначально улица называлась Подгорной. Пожар 1835 года уничтожил множество строений тогдашнего юго-западного угла города, после чего стали чаще строить из камня. Во второй половине 19 века, когда в Минске появились две линии железной дороги, город начал сильно расти. Улицу Подгорную застраивали многоэтажными домами и обсаживали тополями, поэтому улица довольно быстро стала популярным местом прогулок. Но поначалу она была не слишком удобной для фланирования: дорога была разбитой, незамощенной. Поговаривают, что лишь после того, как на ней перевернулась ассенизаторская бочка, городские власти вынуждены были взяться за дело и сделать мостовую.

Улицу быстро застраивали зданиями разного назначения и стиля, поэтому тут вперемежку стояли и доходные каменные дома, и деревянные хаты с огородами, и лавки, и учреждения. И даже престижная минская гостиница «Бристоль» на 14 номеров с проживанием по принципу «все включено».

В доме № 29 в конце того же 19 века открыли женскую Мариинскую гимназию, где девушки обучались на протяжении 7 лет. Они занимались гимнастикой, рукоделием, изучали иностранные языки, музыку, пение, арифметику и закон божий. Здесь училась будущая всемирно известная певица Ирма Яунзем, заслуженная артистка БССР и народная артистка РСФСР. Сейчас в здании размещается Национальный центр обмена трафиком.

Дом № 30 на углу с теперешней Ленина построил архитектор Генрих Гай. В нем, помимо жилья, разместился магазин Красного креста. Впоследствии тут жили видные политические деятели: Феликс Дзержинский, Николай Голодед, Александр Червяков, Дмитрий Жилунович. Сейчас дом может похвастаться большим числом мемориальных досок — по этому показателю это один из столичных лидеров. Здесь же разместился музей Петруся Бровки. А еще дом уникален тем, что у него есть световой колодец: крохотный внутренний дворик с естественным освещением. В этом же доме жил и Пантелеймон Пономаренко, первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии и Председатель Совета Министров БССР. После войны улицу Ленина на протяжении от площади Свободы до стадиона «Динамо» хотели превратить в бульвар, для чего пришлось бы пожертвовать «домом с табличками». Так что Пономаренко «зарезал» проект, и бульвар обрывается как раз здесь, у дома № 30.

На доме № 36 тоже хватает мемориальных табличек, сам дом известен как «писательский»: тут жили Янка Брыль, Иван Мележ, Василь Витка, Янка Мавр, Петрусь Глебка, Владимир Короткевич.

Вскоре после революции улицу переименовали в Свердлова, а с 1922 года назвали в честь Карла Маркса. Во время Второй Мировой улица называлась Kommandatur Strasse: здесь располагалась комендатура.

В 2012 году улицу Карла Маркса впервые попробовали сделать пешеходной: с 12 мая и до сентября на участке от Комсомольской до Володарского по выходным проводились культурно-развлекательные программы, а пешеходы могли ходить по проезжей части. Причем пешеходку собирались обустроить еще в 2008 году и тогда даже собирались отселить жильцов более чем 80 квартир. Директор Управления капитального строительства Ленинского района Леонид Козаковский аргументировал: «Что это за пешеходная улица с жильцами? Нигде в мире такого нет, чтобы в пешеходной зоне ходили люди и рассматривали белье на балконах!». К счастью, тогда удалось обойтись без отселения, и улица заиграла концертами.

Но недолго музыка играла: в начале 2014 года стало известно, что все «пешеходные мероприятия» переместят в Верхний город. Бывшая начальник отдела культуры Ленинского района и координатор пешеходного проекта Оксана Никитина говорила, что «на улице Карла Маркса не могли выступать коллективы, исповедующие громкое звучание, а в Верхнем городе у Ратуши эта возможность есть». Так что теперь на Маркса музыка звучит лишь из многочисленных кафе.

Последние новости про улицу были связаны с выселением жильцов 17-го дома. Зданию был необходим срочный ремонт, однако люди согласились покинуть свои квартиры только после гарантии властей, что все вернутся обратно. К сожалению, на время ремонта закрылась и кофейня «Мануфактура».

«Стены вместо обоев были оклеены афишами с именем балерины»

Алла. Живет в трехкомнатной квартире вместе с Митей и кошками Касабланкой и Хасиендой

— Это квартира родителей Мити — они купили ее в 1990-м. Когда им стало интереснее проводить время за городом, они оставили городской быт, и Митя остался один. Мы начали встречаться с ним в 2011-м, а с 2012-го живем здесь вдвоем.

В квартире три жилые комнаты плюс огромный коридор, кухня-ванная-туалет, и еще две кладовые и два встроенных в несущие стены шкафа. Балкон только один — в нашей спальне. Он выходит во двор: мы открывали на нем сезон «вермутовых» вечеров, когда наступил первый весенний теплый день. Там как раз помещаются три стула и маленький барный стульчик для стаканов.

До родителей Мити здесь жила прима-балерина нашего Большого театра, и эта творческая атмосфера чувствуется до сих пор. Например, в гостиной стоял рояль для музыкальных вечеров, а в коридоре стены вместо обоев были оклеены афишами с ее именем. Не знаю — это проявление себялюбия или же она была действительно классной балериной.

Эта история отложилась у меня в голове и, наверное, потому порой у меня странное ощущение, будто в шкафу в прихожей кто-то сидит, словно от этой балерины остался некий след. Такое детское ощущение, что у тебя под кроватью кто-то живет.

Плюс еще старый паркет — здесь я впервые узнала, что такое «танцующий пол». Это когда пол скрипит сам по себе, так как он старый. Конечно же, я это услышала, когда впервые осталась ночью одна. Пол так скрипел, что я боялась выйти из комнаты. Но потом погуглила и узнала причины.

Еще три года назад в гостиной стояла коричневая венгерская стенка и коричневый же диван. Поначалу мы думали, что глобально ничего менять не будем, а в итоге обновили всю мебель.

Ремонт мы сделали достаточно бюджетный, малыми средствами, и не спеша: этим летом отремонтировали коридор, прошлым — гостиную, поменяли мебель в гостевой спальне, а перед этим обновили стены в спальне. У нас не было единовременной очень дорогой покупки, когда раз — и вся жизнь остановилась.

Много чего важного и дорого осталось от родителей, например, антикварное зеркало начала XX века, светильники, хрусталь, всякие мелочи вроде медной чаши для фруктов. С одной стороны, мы придерживаемся минимализма и осознанного потребления, а с другой — есть вещи, в которых мы не можем себе отказать. Например, в нашем доме много подсвечников, а в шкафу стоит коллекция хрустальных фужеров от родителей, которую мы пополняем новыми бокалами. Так что у нас разделение: посуду с верхней полки бить можно, а хрусталь нельзя, поэтому выбор полки зависит от высоты веселья.

Польский диван в гостиной везли под заказ. Поскольку у нас появились кошки, мы перетянули его антивандальным материалом (хотя кошки не сильно-то и вандалят). Над диваном висит совершенно новая картина — ей всего пару недель. Автор — замечательный художник Якуб Денисович Трусило, сын директора Pocket Rocket. Ему всего четыре года, а он уже пишет такие картины акрилом. Денис просто показал нам, что его дети нарисовали на выходных, и мы все разобрали прямо по фотографиям. Так что на прошлых выходных у них был «рыбный день»: люди забирали домой их работы, и дети получали свои первые гонорары.

В гостиной еще была интересная история со столом и стульями. Мы едим здесь, а не на кухне, в чем есть своя изюминка: приносишь, сервируешь, как в ресторане, это задает праздничный настрой. Изначально мы думали поставить у окна стандартный стол, но он оказался ниже батареи, так что мы сделали стол на заказ у Андрея Бусла (арт-проект «Хутка Смачна»), который также изготовил мебель для кофейни «Why knot» внизу.

Все было прекрасно, но к такому нестандартному столу не подходили обычные стулья: на них ты выглядишь как гном с торчащими ручками, а барные уже слишком высоки. Стулья на заказ выходили еще дороже стола, так что в итоге мы купили стулья в JYSK и отрезали им ноги.

Поскольку мы с Митей оба менеджеры, то все у нас проходит тестовый период. Например, перед тем, как купить краску для стен, мы брали самую маленькую баночку и делали тест-принт. Причем голубой для гостиной мы выбрали сразу, а вот с серыми возникло больше всего проблем. Мы перепробовали все оттенки серого, пока нашли тот самый.

Та же история и с коридором: сначала мы хотели сделать одну стену контрастной, купили четыре краски совершенно разных оттенков и в итоге поняли, что нет, ничего не подходит. После этого у нас начался трип по магазинам обоев, в конце которого мы знали про обои все, вплоть до того, когда выходят новые коллекции у итальянских дизайнеров. Но остановились на достаточно бюджетном варианте — это тоже польские обои из минского магазина.

Внешняя проводка в коридоре — это лайфхак. Дело в том, что в 90-х были очень модны настенные бра, поэтому в коридоре всегда было очень темно. А когда мы решили повесить наверху люстру, оказалось, что провода не работают и надо штробить всю стенку. В итоге мы отказались от этого удовольствия и просто провели наружную проводку, и она как-то вписалась.

«Теперь квартира выглядит «instagramable»

Я называю гостевую комнату «читальный зал», потому что здесь можно почитать книгу при свете лампы. Она раньше была родительской спальней, но мы отдали всю мебель: и шкаф, и огромную кровать. На «Куфаре» их забрали за считанные часы.

Обои остались еще от родителей — они достаточно дорогие, новые, плюс мама их долго выбирала. В итоге в этой комнате есть определенный шарм. Видно, что родители иногда здесь ночуют.

Голубой диван раньше стоял в гостиной — мы подобрали его под цвет стены. Изначально мы думали, что мебель должна быть функциональной, раскладываться, чтобы гостям было где переночевать. Но за год у нас в гостиной ночевали всего два человека. Покупать и держать ради них большой раскладной диван не имеет смысла, так что мы поставили в гостиной такой «сидячий» диван, а этот перенесли сюда.

Здесь же стоит гардероб, который покупали исключительно под мои вещи. А вот у Мити — старомодный шкаф из его детства, который мы прокачали: оклеили пленкой, добавили системы хранения — и вот он уже выглядит довольно симпатично.

В планах у нас перепланировка. Особенность всех сталинских квартир в том, что в них очень большие комнаты и очень маленькие кухня, туалет и ванная. Но это очень серьезный шаг, и то, как мы раньше отделывались малой кровью, уже не подойдет. Мы пока не хотим вкладываться в кухню и ванную — сейчас мы вкладываемся в путешествия.

Люди в старых домах часто стремятся идеально выровнять стены. Но мы ничего не делали — стены здесь реально кривые. Кого это вообще волнует? Кривой угол и кривой. В трещинах, порах и неровностях есть свой шарм. Мы хотим сохранить эту старину, дополнив ее современными элементами.

Нам нравится, к чему мы в итоге пришли: очень простыми приемами все облагородили и переделали под себя. Теперь квартира выглядит «instagramable». Все достаточно минималистично, и у каждой вещи есть своя история.

И мы намеренно и специально не покупаем телевизор. Вместо этого у нас две акустические системы, и еще портативная колонка, которую мы слушаем в ванне, зале или на кухне, пока готовим. У нас в доме всегда играет музыка. Наверное, мы аудиалы.

«Я живу здесь с 78-го года, почему они пришли и открыли свой ресторан?»

Окна выходят на SPA и клуб Next. Посетители клуба думают, что у нас тихий закрытый дворик, и порой ты возвращаешься летом домой, а тут беларуская девушка делает минет заграничному парню.

Однако надо понимать, что это естественный стиль жизни в центре города. Здесь никогда не будет тихо. Мне лично нравилась пешеходная улица на Маркса. На выходных была какая-то движуха, все выходили на улицу. Но другие жители, особенно старшего поколения, видели вместо этого пьяных людей, которые справляют нужду во дворе, переодеваются в подъездах и так далее. Не думаю, что так все и было, возможно, у страха глаза велики. Но в любом случае закрываться ото всех нелогично.

Скажу так: наши соседи сдали квартиру, переехали в Уручье, и теперь не нарадуются, как там классно: рядом торговый центр, кино, магазины, парк, тишь да гладь. Если у тебя есть потребность жить в тишине и после десяти никого не видеть, то в Минске есть такие районы. Будет логичным переехать туда, а не кричать на всех, мол, «что вы здесь сидите, я тут спать собралась».