Пераклады«Мы будем бороться, стараясь не попасться ОМОНу»: Как выживает тусовочный Минск во время протестов
Борьба в каждом бите
Британский музыкальный портал Resident Advisor написал о том, как в условиях протестов выживает музыкальная и вообще культурная прослойка Беларуси. Макс Старцев, ди-джеи Гаамер и Morgotika, музыканты Ma Sha Ru рассказывают о том, как на них отразились летние и осенние события и что произошло с культовыми местами и вечеринками. The Village Беларусь публикует сокращенный перевод статьи.
Сложилась гнетущая и абсурдная обстановка
Непризнанные выборы в Беларуси и последовавшие за ними протесты — это лишь последняя глава в длящейся десятилетия борьбе, в которой творческие людие часто оказываются на передовой.
Фальсифицированные выборы в стране, которая обрела независимость меньше тридцати лет назад. Тайная инаугурация президента проводится в условиях, когда граждане собираются сотнями тысяч на улицах. Страх быть выхваченным из постели и брошенным в тюрьму за пост в интернете с критикой правительства.
9 августа 2020 года, когда в день выборов 80% голосов снова оказались в пользу Александра Лукашенко, уже 26 лет находящегося у власти, граждане Беларуси вышли с протестом. «Беларусы проснулись этим летом», — говорит Макс Старцев, арт-директор бара «Хулиган», который на момент написания статьи уже был закрыт. «Десять лет назад было, может быть, 20.000 человек [протестующих]. Сейчас уже 250.000. Люди думали, что на этот раз у них есть реальный шанс победить, но, к сожалению, мы все знаем, что произошло».
Представители ночной жизни и творческого сообщества Минска находились на передовой конфликта в стране еще задолго до того, как он разгорелся этим летом. Они рассказывают о препятствиях, с которыми они постоянно сталкивались, и о более чем пятимесячных непрерывных протестах как ответ на насилие в первые дни после выборов и как попытку сместить многолетнего правителя в пользу действительно справедливого и демократического избранного.
Макс начал наш разговор, устало заявив, что не спал всю ночь, разыскивая бармена «Хулигана». Они только что обнаружили его в изоляторе после того, как тот пропал на несколько дней. Звукорежиссер Алексей Сидорович был несправедливо арестован в первые дни акции протеста, когда шел в магазин. С тех пор он и медиахудожник Паша Плаха уже уехали в Украину. Их подруга, художница Надя Саяпина, попала в тюрьму на 15 суток за помощь с организацией выставки QR-кодов, которые заменили конфискованные картины из коллекции политического заключенного, лидера оппозиции и мецената Виктора Бабарико.
Gaamer, ди-джей, организатор ярмарок винила и создатель вечеринки Crave.dig, объяснил, как реакция правительства на протесты повлияла на сцену в целом. «Нет ни энергии, ни настроения», — сказал он. — «Многие уезжают из Беларуси, чтобы избежать необоснованных преследований».
Morgotika, диджей и создатель серии техно-вечеринок «Мечта», выразил общее чувство вины: ощущение, что он делает недостаточно, особенно потому, что не может протестовать из-за травмы колена, но он будет бороться, стараясь не попадаться ОМОНу. Макс упомянул о суде над женщиной, которую полицейский ударил по лицу, чтобы еще раз подчеркнуть, насколько гнетущая и абсурдная сложилась обстановка.
И все же креативщики в Минске привыкли работать под невероятным давлением, чтобы воплотить свои идеи в жизнь. «Мы одна из худших стран в том, что касается отношений между правительством и его гражданами», — сказал Макс. — «Ты чувствовал себя униженным каждый день задолго до 9 августа. Ты не чувствуешь себя уверенно в своем бизнесе, ты знаешь, что в любое время власти могут просто придумать новых ограничения или налоги. Здесь валстям пох*рен, как тебе делать бизнес. Такая реальность».
Привезти артистов было почти невозможно
Макс открыл «Хулиган» в 2013 году. Называемая в народе «маленький Берлин», Октябрьская — главная тусовочная и творческая улица Минска, которая считается приютом для самовыражения. «После «Хулиган» тут открылось 30 или 40 новых баров», — говорит Макс. Продолжительность жизни клубов и баров в Беларуси коротка, что неожиданно делает «Хулиган» ветераном.
Искусство, культура и туризм никогда не были приоритетом для беларуского правительства. Государственное финансирование искусства практически отсутствует, основной источник финансирования — немецкий Институт Гете. (Алексей Сидорович и Паша Плаха — среди получателей помощи). Ди-джей Gaamer, объяснил, что нестабильная экономика Беларуси и ограничения от правительства не дают промоутерам и клубам оплачивать иностранных гостей, продавая билеты по разумной цене для граждан, большинство из которых не имеют большого дохода.
Вплоть до 2018 года, когда Лукашенко ослабил визовые ограничения, посещение Беларуси было очень дорогим и трудным делом. Туризм был неразвит, и привезти артистов из-за границы было почти невозможно. Алексей и Паша, наряду с Morgotika, говорят про фестиваль Unsound, который два раза прошел в Минске, как про одно из немногих мероприятий, широко привлекающих международных артистов. Это давало возможность развивать свою сцену, первоначально через разрозненные вечеринки, часто подражая более крупным городам. «Мы пытаемся воспитывать культурно и эмоционально, потому что нам небезразличен наш город, и мы не хотим переезжать в Киев или Москву просто потому, что там нетрудно найти работу», говорит Старцев.
Еще одна сложность, с которой сталкиваются креативщики в Беларуси, — это законы. Например, уголовный кодекс страны содержит несколько статей, по которым судят за то, что плохо отзываются о президенте — как в интернете, так и вне его. Статья 368, например, гласит, что публичное оскорбление Президента Республики Беларусь наказывается штрафом, исправительными работами на срок до двух лет, арестом, ограничением свободы на срок до двух лет или лишением свободы на тот же срок.
Gaamer рассказал, что по другому закону граждане могут получать посылки только весом до 10 кг и стоимостью не более 22 евро. Если за месяц приходит более чем 200 евро или более 31 кг в месяц, то взимаются непомерные сборы. Это затрудняет импорт винила или любого музыкального оборудования в страну. Пионер импорта винила в Беларусь Gaamer упомянул три магазина пластинок в Минске, которые появились с 2019 года и держат упор на электронную музыку: Accidental Shop, Selected Store и Vinyl_box_only (последний работает только в Instagram).
«Гастрольки» и другие сложности
Gaamer рассказывает об отделе идеологической работы, культуры и по делам молодежи Мингорисполкома. Все культурные мероприятия, пояснил он, должны быть одобрены Мингорисполкомом, чтобы там могли убедиться, что они соответствуют стандартам цензуры страны. Если мероприятие будет одобрено, организаторы вечеринок получат «гастрольку» для его проведения.
«Гастрольные удостоверения в Беларуси имеют долгую историю и являются интересным предметом для изучения, поскольку у них практически нет аналогов в мире», — говорит Гаамер. «Есть куча историй о том, когда артист, местный или приезжий, слишком много ругается в своих песнях и поэтому не может официально выступать в Беларуси».
Алексей и Паша столкнулись с этим сами, делая видео для фестиваля. Они хотели показать исторические символы Республики Беларусь и знали, что не смогут продемонстрировать традиционный бело-красно-белый флаг. Он был официальным флагом страны до того, как Лукашенко не сменил его, а теперь стал символом перемен, часто используемым на протестах. Вместо этого организаторы решили использовать образы солдат того времени. Когда проект был представлен комитету, то им отказали, скорее всего, из-за революционного подтекста.
«Из-за этого полностью отсутствует свобода слова и культурного самовыражения», — говорит Макс. — «Пока существуют эти комитеты, вы вообще не чувствуете себя свободным. Каждый промоутер борется с этой системой».
Несмотря на эти препятствия, творческое сообщество Минска всегда приспосабливалось к ситуации. «Беларусы — очень адаптивный народ и найдут выход из любого положения», — говорит Gaamer. — «Есть такая пословица: нужда — мать изобретательности».
Макс рассказал о том, как в начале 2020 года сообщество Октябрьской вместе с властями сделали улицу пешеходной, что еще больше закрепило за районом славу места для творчества.
Международная музыка в помощь Беларуси
Ma Sha (настоящее имя Маша Коблякова) — российский ди-джей, продюсер, основатель звукозаписывающего лейбла Kindergarten и промоутер вечеринок в Нью-Йорке. Впервые она оказалась в Беларуси в начале лета в результате пандемии Covid-19. В марте она собиралась поехать в Берлин навестить своего бойфренда и музыкального партнера Ру Каваццини. Из-за необходимости получать визы (Ру — гражданин Италии) они обычно работают на расстоянии над своим главным музыкальным проектом «Ma Sha Ru». Озадаченные тем, где они могли бы безопасно пересидеть вместе во время пандемии, Маша и Ру отправились в Беларусь по совету машиной матери, которая утверждала, что эта страна была одной из немногих, которые все еще открыты. Пройдя через охрану аэропорта, они быстро увидели, что их временное пристанище остается открытым не потому, что не поражено вирусом, а из-за капризов президента страны. Лукашенко отверг существование коронавируса, предложив гражданам пить водку, ходить в сауну и работать в поле для борьбы с заболеванием. Играя в хоккей в разгар пандемии, он прокомментировал: «Здесь нет вирусов никаких. Ты же не заметила, что они летают? Я тоже не вижу».
Gaamer, повторил распространенную версию, что такая позиция была выбрана потому, что у страны нет денег на карантин. «Официальная позиция властей была и остается: наша экономика не переживет карантина, поэтому продолжайте работать и жить нормальной жизнью. В то же время, мы не проводили никаких вечеринок с весны, и все места и клубы [как „Хулиган“] ушли в добровольную изоляцию. Беларусы создавали фонды для поддержки врачей и больниц, для покупки средств индивидуальной защиты. И, конечно, все это сопровождалось ложью на государственных телеканалах… Государство не поддерживало ни одну из отраслей, только лишь позволило отсрочить налоговые платежи (и то не для всех). Представители музыкальной индустрии самостоятельно объявили о сборе средств на краудфандинговых сайтах. Любой желающий мог поддержать свой любимый бар или заведение любой суммой денег».
Легкомысленный подход правительства к пандемии стал последней каплей для беларуских граждан. Вокруг кандидатов, выступающих против Лукашенко, уже нарастала волна поддержки. Теперь, когда она посадил своих противников в тюрьму и отправил в изгнание, против него выступило еще больше беларусов.
Недавно Лукашенко изменил свою политику в отношении коронавируса: в декабре 2020 года он закрыл границы страны в попытке сдержать Covid-19, хотя некоторые видели в этом лишь попытку помешать беларусам искать убежища за рубежом.
Каждый день, глядя в окно, Маша и Ру могли видеть величественный Пищаловский замок, который стоит в центре города. Вскоре они узнали, что это тюрьма — Минский следственный изолятор №1, где заключены под стражу многие противники Лукашенко.
В стране, где столько власти было отдано одному человеку, искусство стало инструментом расширения возможностей. Лукашенко это прекрасно понимает, поэтому любая форма самовыражения, вроде сотрудничества «Мечты» с Марией Таниной для постановки спектакля, так быстро заканчивается. Объединив техно и театр, спектакль представил свою версию пьесы Шекспира «Ричард III» и продемонстрировал современные размышления о происхождении тирании.
«Мы понимаем, что людям нужна возможность отвлечься и снять напряжение», — говорит Gaamer. — «Вечеринки очень помогают. Мы благодарны местным артистам и площадкам за это».
«Хулиган» открылся после своего добровольного закрытия 4 сентября, в свой день рождения. Макс описал эту ночь как полную надежд. «Мы это чувствовали. Мы все еще чувствуем это. Даже сейчас, когда наш бармен в изоляторе, надежда — это главное, что движет нами».
После начала августовских протестов различные музыкальные группы издали сборники и запустили стримы в поддержку протестующих. Например, «Перамен! A compilation for Belarus», «The hate» Алеся Цурко и цифровой альбом «For Belarus». Ma Sha Ru выпустили трек «Feel The Future, Belarus!», а вслед за ним вышел альбом «White Red White, Keep Up the Fight!».
Маша рассказала, что на музыку Ma Sha Ru сильно повлияло их пребывание в Минске. Они впервые добавили в свою музыку политический текст, в котором Маша рассказывала о ситуации в Минске и борьбе.
«Когда вы идете на акцию протеста один, а не с группой людей, — сказала она, — у вас гораздо больше шансов быть арестованным и брошенным в автозак, но когда вы находитесь в большой группе, вы гораздо сильнее. Вот как сейчас действуют беларусы…»
«Мы не знали, что были такими крутыми»
По мнению Гаамера, культурное развитие Беларуси за последние 20 лет происходило скорее вопреки, чем благодаря политической ситуации в стране». Вы можете себе представить, как трудно развивать любую отрасль в условиях тотального страха и диктатуры. Все хорошее, что было раньше, и все хорошее, что происходит сейчас, происходит благодаря каждому беларусу, благодаря его терпению, настойчивости, уму, деликатности, доброте, скромности».
К концу нашего разговора Макс с воодушевлением говорит: «Я никогда не видел Минск в таком единстве», — сказал он. — «Я думаю, что у этого города большое культурное и социальное будущее. Я верю в это. Мы не знали, что были такими крутыми до августа 2020 года. Мы не знали, что у нас такая большая солидарность по отношению друг к другу, и мы можем и будем стараться помочь любой ценой. Это важно — понимать, что твой родной город чертовски удивителен из-за своих людей. Вот почему я верю, что у нас будет будущее».
Подпишитесь на наши Instagram и Telegram!
Текст: Resident Advisor
Обложка: Huligan bar