В интернете пишут столько разной чуши, что иной раз призадумываешься: для кого это? Кто ее читает? Мы имеем в виду: кто переходит по ссылкам с «трешовыми» заголовками вроде «Вот что достали у Киркорова из головы». The Village Беларусь запасся смелостью и терпением и отправился открывать все подряд ссылки с ты-не-поверишь-какими заголовками. Отключаем «баннерорезку» — и вперед.

Текст

Александр Лычавко

Обложка

Vitor Fontes

На новостном агрегаторе n1.by как раз оказалась пачка баннеров с такими заголовками. Причем заголовками очень интригующими: «Слепая провидица Баба Нина: "Устала повторять: чтобы вырваться из нищеты, положите в угол дома…"». Сайт zot-fa.com, на который ведет ссылка про уставшую бабу Нину, несколько раз «подвешивает» браузер, вызывая сообщение «Похоже, исполняемый на этой странице сценарий занят или не отвечает». Так и не добившись ответа, как вырваться из нищеты, закрываем вкладку.

Идем дальше: «Михалков попал в больницу! Ему удалили папилломы и вытащили 11–метровую…». Эта ссылка тоже не хочет открываться, а также и «Эта дешевая вонючая мазь избавит от боли навсегда! Продается в каждой аптеке, называется…», «Дедовский способ поднять потенцию за 10 мин! Просто до близости сделайте себе…» и другие очень интригующие ссылки.

Переходим на сайт Paparazzi.ru: тут полно подробностей из жизни звезд. Сейчас выясним что-нибудь эдакое. О, отличный заголовок: «Интимные обычаи на Руси: подробности ужасают». Сайт перенаправляет нас на tensmi.ru, где у статьи уже слегка другой заголовок: «Странные обычаи на Руси». Кликаем и узнаем все ужасы наших предков: «Снохачество, свальный грех, гаски, перепекание, пуганее беременных, солонование, обряд мертвеца» (орфография сохранена).

Вокруг этой статьи на сайте пестрят десятки баннеров, суть большинства из них сводится к одному и тому же. Каждый интригующий заголовок состоит из двух частей, которые можно тасовать в любом порядке и генерировать новые названия:

 Грибок высохнет за ночь…

 Потенция станет «каменной»…

 Потенция будет как в 20…

 Потенция увеличится в 7–8 раз…

 В течение дня уйдет около 7 кг возрастного жира…

 Вылечить больные суставы и спину можно в домашних условиях…

 Живот и бока можно убрать за 14 дней…

 От косточки на ноге можно избавиться…

 Выгнать жир можно за неделю…

 Если за час до сна намазать ноги густым…

 Если перед близостью надеть на свое хозяйство обычный…

 Если мужчине на 5 минут зажать…

 Если перестанете трогать…

 Если натощак пить 150 мл теплого…

 Если просто на ночь намазать…

 Если выпить стакан обычного…

 Если в течение 6 месяцев носить…

 Если добавить в стакан воды обычную, дешевую, светскую…

Вернемся на сайт со «звездами» за свежим заголовком. «Помните Ванечку из фильма «Офицеры»? Люди ошеломлены, вот кем он стал!». Давайте-ка посмотрим, кем же он стал. Нас перенаправляет на очередной агрегатор новостей oknews.site, где в краткой заметке говорится: юный актер стал советником-посланником посольства России на Кипре. Мы ошеломлены.

На этом сайте тоже полно заголовков про потенцию, глистов и грибок стопы. «Папилломы отвалятся, паразиты комом вылетят пулей, если добавить в стакан воды 3 мл советского…». Ссылка перенаправляет нас на интервью с Викторией Валерьевной Корнелюк, руководителем некоего «Республиканского научно-практического центра эпидемиологии и микробиологии». Конечно, там ни слова про советское снадобье, зато женщина рекламирует препарат «Гельмитон», а в комментариях «читатели» выкладывают фото своих глистов. Эта же «врач» на других сайтах рекламирует «Клинистил», «Нетоксин» и «Детоциклин», а портрет ее используют на третьих сайтах под именем очередного «врача» Ларисы Витальевны Яковлевой.

Этот сайт, похоже, отслеживает наш IP-адрес, потому что предлагает нам «геоориентированные» ссылки: «В г. Минск обнаружили средство, сильнее Виагры в 67 раз, им оказался обычный советский…» (препарат с несоветским названием Biomanix), «Сексолог г. Минск: Чтобы тарабанить жену по 3 часа, перед близостью капните 5 капель советского…» (снова Biomanix), «Похудевшая на 26 кг минчанка своим рецептом взорвала Белоруссию! Ни диет, ни голода — просто она…» (принимала препарат Talia с наноэкстрактом из мякоти кактуса Худия Гордони), «Муж из г. Минск бросил пить за 3 дня, просто ему в рассол подливали…» (таблетки Codirex — да-да, таблетки подливали!), «Ванга: Гром грянет в сентябре 2018! Многие жители г. Минск обнищают, но…» (нужно носить при себе имперский монету-амулет за 7 рублей), «Глоба: У жителей города Минск денег будет всегда много, если положить в углу…» (такой же амулет).

Иногда геотаргетинг дает сбой, и читателя заваливает такими «поп-апами»:

Так, хватит медицины, вернемся к светским новостям:

  • «Ветер вновь задрал платье Кейт Миддлтон» (под платьем неожиданно оказались ноги);
  • «Гоген Солнцев мечтает о ребенке от 70–летней супруги» (в другой новости за тот же год его жене Екатерине Терешкович всего 63 года);
  • «Почему Галкин и Дроботенко скрывают близкие отношения» (на юбилее Винокура Галкин на бегу лизнул ладонь Дроботенко);
  • «Стало известно, с кем встречается Андрей Данилко: вы будете в шоке!» (с Инной Белоконь, которая играла старушку-маму Верки Сердючки);
  • «Лада Дэнс крупно опозорилась на концерте» (выключилась фонограмма);
  • «Чернокожий сын Михаила Евдокимова вырос и стал похож на своего погибшего отца» (и вовсе он не чернокожий);
  • «Нагиев при всех сорвал колготки с пьяной Гузеевой» (студенческие проделки в ресторане);
  • «Пугачевой нашли замену: вот кто станет новой примадонной» (победительница проекта «Голос» Дарья Антонюк);
  • «Пользователи интернета ошеломлены, увидев, что с ногами у дочки Орбакайте (фото)» (девочка умеет садиться на шпагат).

Даже на сайтах с «жареными» фактами о жизни звезд то и дело проскакивают ссылки на тему здоровья: «Кто "живет" в ваших трусиках: страшные факты о женском белье!» (для тех, кто боится дрожжевых инфекций и кишечной палочки E.Coli).

В целом, приходим к выводу, что «трэшовые» заголовки бывают нескольких видов.

 — околомедицинская тема. Здесь выделяем несколько категорий:

  • Борьба с паразитами, болезнями, напастями («Не смейте трогать грибковые ногти! Он выводится мгновенно: возьмите 10 грамм обычного…»);
  • Битва за потенцию («Пенсионеры! Чтобы «иметь жену» даже в 79 лет, положите под язык советский…»);
  • Война с алкоголизмом («Пьющего не кодируйте! Раскрыт секрет вечной трезвости: подсыпьте в стакан 3 капли простой советской…»). Очевидно, что пользователи интернета еще испытывают некоторого трепетное уважение и доверие ко всему «советскому».

 — новости из жизни знаменитостей («Киркорову, облившему фекалиями Баскова, напомнили про смерть Кобзона»). Примерно половина их, кстати, тоже рассказывает о болезнях («Не говорит и не двигается: внезапный инсульт перечеркнул планы Волочковой»; «Свалившаяся Аллегрова перестала вставать с постели»).

 — советы по внезапному обогащению. Частенько в них делается упор на знаки зодиака или место проживания тех, кто хочет обогатиться («Ванга: Вот на эти три знака зодиака свалится богатство в октябре»). Во многих случаях оказывается, что для обогащения надо купить амулет/частицу мощей святого или еще какую-нибудь цепь «Арго».

 — все остальное. Тут, правда, не всегда трэш и угар, просто читателя пытаются зацепить таинственным и неизведанным, громким и разоблачающим. В целом, это могут быть и нормальные новости/статьи, но форма подачи и заголовки дают понять: их читатель любит «Экспресс-газету», «Спид-Инфо», передачи «Программа максимум» с Глебом Пьяных и «Ты не поверишь» с Леонидом Закошанским. Попробуйте прочесть эти заголовки вслух, имитируя интонацию Глеба или Леонида:

  • «Обмен женами: зачем это делают чукчи»;
  • «Что делали в общих банях на Руси»;
  • «Эксперимент над школьницами СССР: Результаты шокировали»
  • «Жуткое видео с нападением яростного беркута на десятилетнюю девочку»;
  • «Военный эксперт объяснил, почему пилоткам в армии не место»;
  • «Ракетный КамАЗ «переехал» батьку Лукашенко»;
  • «Беларусь готова присоединиться к России»;
  • «Американцы напичкали малазийский Боинг трупами»;
  • «Это, вообще, что? Мама показала школьный обед дочери».

Интересно, что за все время нашего эксперимента ни разу браузер не предупредил об опасном содержании сайта, а антивирус ни разу не «запищал», предупреждая о тревоге. Мы до конца не уверены, но, возможно, подобные сайты с кричащими заголовками действительно безопасны. Вероятно, тут применяется иная модель монетизации: вместо того, чтобы устанавливать на компьютер пользователя программу-вымогатель (такие «малвари» могут маскировать под «Скачать все фото из закрытого профиля Вконтакте», «Голые фотки из взломанного iCloud», «Ускоритель интернета», «Плагин для просмотра видео на нашем сайте»), тут юзера заставляют бесконечно переходить по ссылкам со «скачущей» переадресацией с сайта на сайт. Ссылка за ссылкой — копеечки капают.