Гiд The Village«В этом городе пытают людей» — Дарья Жук, Mustelide и другие советуют фильмы

«ТеЛо»

Белорусская программа, 1 апреля в 19:00

Потешный лоу-фай триллер про хандру, творческий кризис или даже депрессию.

В гуле замедленного исполнения «I know it's over» группы The Smiths и творческой захламленности квартиры девушку (Мария Давидович) начинает преследовать Боль (Ульяна Слесарь) — выбеленная фигура в черном балахоне с длинными когтями и повадками вредной кошки. Она буквально накладывает лапу на все, что девушка пытается делать — и дело не идет.

Пальцы начинают фальшивить при исполнении «In the manner of speaking», ноутбук сам закрывается посреди фильма с Брюсом Ли, с холодильника с укором смотрит Ник Кейв — священное животное всех «веселых» и творческих. Вскоре свершится акт драки за избавление от сплина — и все станет лучше.

«ТеЛо» конгениально захламленной квартире, в которой снято: эклектично, неопытно, неровно и нервно, с залежами постиронии и занятных находок. В кадре царит обаятельное равенство героических советских и былинных сюжетов с Mortal Kombat, Брюса Ли с приветами «Матрице», оптимистичной зарисовки с рукотворным фильмом ужасов.

Не менее важно внимание к самому телу, которое на рисунках героини и в самом сюжете играет формальную роль, но в кадре — благодаря пластике Давидович — создает логическую смычку физического зуда с психологическим затруднением. Боль — сигнал о необходимости что-то в себе побороть. Если не как Брюс Ли, то хотя бы как простой человек.

«Жвачка со вкусом свинины»

Белорусская программа, 1 апреля в 19:00

Более-менее рабочий сценарий «Б-мувика» Константина Грицука с намеком на психологический хоррор, к сожалению, наповал убивает слабая работа актеров. Это параноидальная история студента, мучающегося кошмарами, которого вокруг все пытаются уговорить поработать бесплатно, и его девушка, и его друг, и даже его психиатр, вызовет, думаю, пару честных смешков у зрителей — в центре истории до боли узнаваемая ситуация непонятной бесплатной подработки, в которой есть зерно честного кошмара типичного беларуского студента.

«Школьная экскурсия в будущее»

Детская программа, расписание будет объявлено позднее

Настоящий беларус не собрал бы в будущее своего ребенка никогда. Потому что и напрягаться-то не стоит. Будущее не наступит. Не будет «по 500». Станут заводы. Треснет АЭС. Кит уронит черепаху (в руки прокуратору). Каменная Горка ввергнется в Тартар. И некому будет погасить свет в аэропорту. Все умрут. То ли от рака, то ли от зависти, то ли от тоски.

Но если мы чудом перестанем столь неистово себя не любить, все может случиться иначе. Собирая дочку в беларуское будущее, оставляю в рюкзаке пару слов на бумажном листе: «Ты крутая. Жги!».

В общем, это очень добрая история. Вечная. Не грузите детей, товарищи-нытики-старики! Они все сделают сами, когда придет время.

«Даже астероиды не одиноки»

Программа анимации, 3 апреля в 19:00

Вначале фильм напоминал обычный обзор и рекламу компьютерной игры, что меня не очень-то и обломало, так как я погрузилась в приятные воспоминания о беззаботной юности и моем заядлом геймерстве. Но потом у фильма открывается новая грань, и ты узнаешь, что скрывается по ту сторону виртуального мира, узнаешь его героев, не просто «геймерящих» подростков, а порой почти стариков, которые живут этим и находят там свой островок счастья и любви. В сочетании с видами виртуального космоса и медленным лавированием по этому миру, погружаешься в бездну одиночества, потерянности и тоски, сквозящей в разговорах главных героев. Хоть они все и говорят, что им весело. А игра и вправду красивая.

Меня восхищает жанр документального кино, когда кино, в привычном понимании, вовсе и нет. Когда нет операторов, томных статичных кадров и закадрового голоса автора. В «Even Asteroids Are Not Alone» вообще ничего нет. Есть 14 голосов игроков в Eve Online и их монологи о игре и жизни. Возможно, у работы много других глубинных смыслов, но самая жирная идея на поверхности — то, что нам всем не нравится одиночество.

«100% свинина»

Игровая программа, 3 апреля в 21:00.

Любой кинофестиваль, как и всякое культурное событие, обладает собственным почерком. Под почерком я имею в виду ту систему ценностей, которой организаторы феста придерживаются, донося ее до своего зрителя. В этом смысле «100% свинина» француженки Эмили Джанин — это, простите за неизбежный каламбур, 100% кино Cinema Perpetuum Mobile. Фестиваля, для которого идеи левых, к которым относится социальное равноправие и неизбежный классовый конфликт, находится в авангарде.

Это только кажется, что смонтированная с клипмейкерским драйвом и обходящаяся практически без диалогов картина — всего лишь уморительная комедия про миловидную работницу колбасного завода. Девушка, набивающая по будням кишки свиным фаршем, а вечером — украшающая сервелат как кукол у себя дома, живет в идиллическом мире, где грани между личной жизнью и работой не существует. Гармонию нарушает требовательное начальство, представленное в образе эмоциональной тени на стекле. Директор, постоянно поправляющий галстук, требует лучших показателей — и молодой колбаснице придется пойти на крайние меры, чтобы властная вертикаль ее не сломила.

Режиссер ударяется в веселый постмодернизм, когда производственная комедия превращается в сочащийся кровью мюзикл, не столько ради простого удовольствия, сколько ради идеи: «Старому миру пришел конец». И в этом плане у «100% свинины» гораздо больше общего с телерепортажами о бунтах «желтых жилетов» в Евросоюзе, чем кажется на первый взгляд.

«Огонь»

Программа «Любовь», 2 апреля в 21:00

Место действия фильма «Огонь» происходит в Петербурге. Город легко опознается по каналам, мостам через каналы и трупу, который лежит на набережной канала. Главные герои фильма — полицейская и полицейский. Они охраняют труп. История, в принципе, типично питерская.

Менты изображены с некоторой интеллигентской брезгливостью: скучные обыватели, только в форме. Они говорят «проходим» зевакам, мечтают о поездке в «ИКЕЮ», где по акции можно поесть фрикаделек, а в конце фильма героине предложат «заварной экспрессо». Даже удивляешься, что слово «Полиция» на спине написано шрифтом Times New Roman, а не Comic Sans. В чем же конфликт в этой пресной истории о двух идеальных гражданах современной России? А конфликт простой. Двое сотрудников — пара, причем девушка только что поймала парня на измене.

Дальше сюжет будет развиваться примерно также, как развиваются сюжеты в фильмах, в которых обычно играет труппа «Квартета И». Поверьте, мне пришлось смотреть его до конца, и я до сих пор в тяжелых раздумьях: мне показали историю о банальности зла или о том, что менты тоже люди. Для тех, кто смотреть не собирается, сразу главный спойлер — на титрах поет про всех за******* сахарный пакет не менее за******* всех Петр Налич.

И именно тут я вижу некоторый символизм. Помню, что читал где-то, что дед Налича — босниец, а в Боснии не так давно (ну по моим меркам) был такой жесткий кровавый замес, что в ООН, кажется, до сих пор бледнеют, когда кто-то случайно вспоминает об этой истории. Я это вспомнил потому, что мне кажется, если у вас есть хоть какое-то отношение к тем краям, то петь надо только про резню в Сребренице или осаду Сараева. Или не петь. Тут как со стихами после Освенцима.

Короче, я к чему это. Если вы снимаете фильм, в котором есть место Петербургу, ментам и трупам, то стоит помнить, что в этом городе пытают людей. Возможно прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, очередного студента-антифашиста, блогера-националиста или правоверного мусульманина ху**** элетрошокером в черной «Газели» люди, которые пьют в обычной жизни «заварной экспрессо» и жрут икеевские фрикадельки по акции. Неплохо вспомнить, что один из начальников полиции Питера потерял должность после того, как его подчиненные забили насмерть подростка черенком от швабры. Можно вообще посчитать сколько людей гибло в отделах полиции России в прошлом году. Выйдет немало. И вот когда вы это все будете помнить, вы не снимете кино про забавных и неуклюжих мусоров. А если вы все-таки хотите снять фильм, в котором есть хорошие менты, то согласуйте сценарий с МВД, они, может, и бюджет выделят.

«Как это чувствуется»

Документальная программа, 2 апреля в 19:00

Фильм оставил меня холодным. Я не большой любитель рваного монтажа, меня от него укачивает.

О чем идет речь? Каждый из нас слышит голоса. Автор фильма считает, что это симптом шизофрении, я уверен, что это обычный невроз. Кому внутренний голос не шептал «смотри, какое ты ничтожество», тому этот фильм на*** не нужен, живи и радуйся. Вопрос в том, умеете ли вы эти голоса узнавать и выводить на свет, где они дохнут, как палочка Коха. Если да, аллилуйя, нет — обратитесь к врачу.

Но главная моя претензия — банальное послание. О том, что «Ты не одинок» или «Мы выживем только вместе» я читал и слышал примерно миллион раз и выучил назубок. Что не мешает мне время от времени чувствовать себя последним белым носорогом на Земле. Пара невротиков под одной крышей — не рецепт спасения, а лишь два набора проблем.

Труд авторов фильма ничего не изменил в моей жизни, увы. Стоп! Там мелькнула маечка, на ней Микки Маус блуждает в ландшафте «Unknown pleasures». Куда более элегантная метафора, чем весь остальной фильм, спасибо.

«Бетти»

Документальная программа 2 апреля в 19:00