Гiд The Village«Это событие года»: Посмотрели на самую масштабную выставку протестного беларуского искусства

Текст: Александр Лычавко

Фотографии, обложка: Виталий Шаров

 — На данный момент, к сожалению, выставка закрыта для широкой публики — за исключением мероприятий, дискуссий и презентаций. Они тоже сократились, но все еще проводятся. Но буквально сегодня-завтра мы ждем официального подтверждения, что выставка будет продлена, потому что вроде бы принято решение о переносе «Книжного арсенала». Мы надеемся, что официальное открытие для всех состоится 30 апреля или 1 мая — и продлится до 24 мая. Никто не ожидал, что из-за локдауна все будет закрыто 40 дней.

Но вообще это какое-то чудо, что все-все объекты, все работы были полностью, «под ключ», «под гвоздь» сделаны к открытию. Локдаун начался за 4 дня до технического открытия выставки. Я поражен организованностью «Арсенала», и наша кураторская группа признательна его сотрудникам. Как человек, который работал во многих музеях мира, я могу им выставить самые лучшие оценки.

Инициатива о проведении выставки поступила в октябре прошлого года со стороны Украины, от фонда «Відрідження» и «Мистецького Арсенала», что очень приятно: это показывает, как украинцы хорошо понимают нашу ситуацию и как осознают значение культуры. Они пережили собственный подобный опыт и знают, как это важно. Они обратились к «Галерее Ў», но во время организации выставки та перестала существовать, что само по себе трагедия. Организаторы обратились к нам, как к людям, которые уже имели опыт подобной работы в украинских институциях, — Антонина Стебур, Марина Напрушкина, Максим Тиминько, Сергей Шабохин, Алексей Борисенок и я. Каждый из нас имеет большой опыт работы в коллективах, но такой опыт, когда участвовало одновременно столько кураторов, для нас в новинку. Причем вживую мы все вшестером так ни разу и не собрались, большинство встреч проходили онлайн.

Все шесть кураторов одновременно являются и участниками теперешней выставки, а четверо из них принимали участие в проекте «Збор», который занимается архивацией беларуского искусства на протяжении последних тридцати лет. В организации выставки, помимо шестерых кураторов, принимали участие менеджер проекта Алина Деревянко, а также Валентина Киселева и Анна Чистосердова со стороны «Галереи Ў», вся команда «Арсенала» плюс фирма, которая помогала реализации проекта. Наверное, всего с украинской стороны участвовало около трех десятков человек.

Украинцы сами называли это свое предложение дерзким, ведь понимали, что заложенное время, — 4-5 месяцев, — это очень мало, по-нормальному такие выставки готовятся год-полтора. Вообще, украинская система тендеров, конкуренции фирм, которые берутся за дело и доказывают свой профессиональный подход, система финансовой и технической конкуренции позитивно сказывается на результате. И, сравнивая свой опыт организации выставок в Минске и здесь, мы видим, насколько в Украине это все более организованно. Организация транспорта — вообще просто чудо, что смогли собрать работы и из Беларуси, и со всей Европы. Четыре-пять месяцев ушло на подготовку проекта, с первого марта начались уже монтажные работы и за три недели все уже было готово. Сергей Диптан, технический руководитель, Анна Похрибна, менеджер проекта, как и архитектор Александр Бурлака, который помогал нам в 3D выстраивать экспозицию, показали себя великолепно.

Это все размещено на одном этаже площадью 4.000 квадратных метров. Я не думаю, что беларуское искусство когда-либо имело площадь больше, по крайней мере, за рубежом. Это гигантское помещение 8 метров в высоту, очень респектабельное, имеющее свой исторический контекст (первое здание классицизма в Киеве, доставшееся от Российской империи).

Название выставки — «Кожны дзень», и три слова девиза: «Искусство. Солидарность. Сопротивление». Именно в эти три слова мы вкладываем смысл происходящего, не спекулируя, а рассматривая, каково состояние современного беларуского искусства и каково его отношение к реальности. Уместно говорить о характере экспозиции, которая продиктована темой выставки, теми актуальными событиями, которые происходили в Беларуси. Желанием быть открытыми, быть в процессе, быть «как вода», как мы говорим. И само выстраивание экспонатов сделано по принципу цепей солидарности.

Безусловно, мы не игнорируем политические протесты в Беларуси. Многие хотели, чтобы эта выставка была именно таким привычным шаблоном протестного или активистского искусства. Но мы не хотели быть настолько прямолинейными: появилась конъюнктурная тема — мы на нее отвечаем. Тем более что за последний год за рубежом прошло около 50 подобных выставок. Мы же хотели совместить искусство активистское с искусством абстрактным, которое в нашем понимании как раз является стоическим, сопротивленческим на протяжении по крайней мере последних ста лет.

Подготавливая выставку, мы не хотели говорить, что для беларусов сейчас какая-то уникальная ситуация. Наоборот, мы знаем историю беларуского сопротивления, которая длится уже и не сто, а все 250 лет. Особенно нас радовал такой факт, который свидетельствует о становлении нации, — это картина Хаима Сутина «Ева», которая стала символом протеста. Это феноменальная зрелость нации. И на этой выставке не просто ответ на злобу дня, но и демонстрация уровня беларуского искусства. Рано или поздно политическая ситуация изменится, и наступит главная работа искусства: говорить о важности идей эстетических, идей формы, идей новой пластики.

В выставке участвуют не только беларуские художники, мы даже избежали слова «беларуский» в названии. Хотя украинская сторона согласилась оставить оригинальное название «Кожны дзень» на беларуском. Но из более чем 90 человек не все беларусы. Часть из художников участвовала в проекте «Культпротест», и там украинские, польские, русские, немецкие художники.

Всего участвуют более 40 проектов, почти полсотни. И поскольку выставка отражает актуальное искусство в целом, то тут не только традиционные жанры. Есть и рисунки, и плакаты, и медиа-инсталляции, тотальные инсталляции, работы, связанные с цифровыми технологиями и так далее. Есть работа Дарьи Сазанович, которая требует прикосновения к пульту, требует зрителя идти в виртуальное пространство. Интерактивная работа Михаила Гулина — можно переставлять кубы в пространстве; работа Жанны Грак тоже может модифицироваться. Все это говорит об очень разных тенденциях в современном беларуском искусстве.

Выставка очень непростая, сложная. Экспонаты распределены достаточно хаотически. Но есть десять ключевых станций, или тэгов. Они объединены одной линией, идущей по диагонали. В буклете, изданном на трех языках (беларуский, украинский, английский), представлена общая концепция, все станции, каждая работа описана и контекстуализирована. И это важно, ведь люди могут не понимать, каким образом вот эти кубики или вот эти пятна могут иметь отношение к этой конъюнктурно ожидаемой теме протестов. Но она, как раз, показывает всю сложность и многогранность восприятия и художественной реакции на реальность.

 — У меня на выставке две работы: инсталляция «Бессмертен 2020» и видеодокументация проекта «Персональный монумент 2012». Помимо видео, это ещё фотографии и сам объект, с ним можно взаимодействовать. Зритель может из цветных геометрических фигур составить свой вариант модульной скульптуры. Эта работа о праве человека влиять на облик города, возможность как-то проявлять себя в городском пространстве.

«Бессмертен» — работа об актуальном беларуском. Шрифт повторяет надпись с Площади Победы. Вырванное из контекста, это слово приобретает множество смыслов. Прежде всего, конечно, есть отсылка к религии с её идеей бессмертия души и вечных муках в загробном мире. Об инфернальности напоминает и тот момент, что буквы помещаются на пол и светятся изнутри. Дополнительно я расписал их сценами адских наказаний. В христианской иконографии все эти люди — грешники, которые страдают за их поступки. В моей интерпретации — это люди, которых пытают, люди, которые заслуживают сочувствия. Это ещё и о неотвратимости наказания, если коротко.

Обе работы, конечно, связаны с политическими событиями в Беларуси. Кураторы как раз хотели показать, что беларуское протестное искусство появилось не только этим летом. Я, например, ещё в 2012 году столкнулся с теми репрессиями, через которые многие беларусы проходят сейчас. Я был арестован вместе со своими ассистентами, против нас было сфабриковано административное дело. Меня вынудили уволиться с работы в БНТУ с должности старшего преподавателя на кафедре акварели, рисунка и скульптуры. Один из помогавших мне волонтёров был сильно избит. В последствии нам удалось выиграть это дело в суде. И тогда, и сейчас это редкий и уникальный случай.

После выставки работы будут храниться в «Арсенале». Нам сообщили, что мы их сможем забрать после окончания работы экспозиции или попросить их для использования в другом проекте. Вариант с коллекцией или аукционом так же был бы хорош.

Уж не знаю, сможет ли выставка кому-то чему-то научить или как-то повлиять — не уверен, что это вообще функции художественного проекта. Но уверен, что одна из ее задач — сделать нас понятнее и ближе украинцам. Я заметил, что близкие соседи, как правило, хуже всего знают друг друга. И эта выставка может рассказать больше, чем какая-нибудь новостная передача.

В Киеве я представляю инсталляцию «Островная кротость»: это два разных листа, каждый из которых воспроизведен трижды. Я для своих работ использую термин «мультипль» (многократно повторённая единица). Таким образом, любой мой лист имеет потенциал мультиплицирования (важно не путать это с тиражированием).

Размер каждого листа — примерно метр на полтора, использую бумагу, графит и акрил. На работу над каждым листом уходит приблизительно 15 дней. То есть, на все шесть — три месяца, если без выходных. Это только выглядит просто, но сам процесс трудоёмкий и монотонный, напоминающий медитацию. И, конечно, необходимо делать перерывы по причине физической усталости. Закончится выставка, работы достанут из рам, свернут в рулон и перевезут в Беларусь. Дедлайн для возврата — середина лета. Буду их хранить.

Вообще, первую работу «écorché. Вещь!» я сделал для выставки Exodus в 2019 году. Это был международный проект киевского куратора Константина Дорошенко в Музее истории Киева. А весной 2020–го арт-пространство КХ («Крылья холопа») из Бреста инициировало выпуск открыток беларуских художников. Таким образом, напечатали мою «Вещь». Одна из открыток оказалась — не знаю, как — у художника и фотографа Сергея Михаленко, с которым мы не знакомы. Вся история с подъездом и рамкой была для меня забавным сюрпризом. Короче, «Вещь» зажила своей жизнью.

Тогда, в Питере, я наносил свои красные круги на асфальте. А тут у меня появилась возможность сделать стенную роспись, здесь масштаб очень подходящий. Габариты у работы 30,7×5 метров. Возможно, из индивидуальных проектов это самая большая работа. Работы Юрия Шуста, Сергея Шабохина, Игоря Тишина тоже очень масштабны.

Непосредственно на исполнение ушло 6–7 дней. Все было хорошо организовано: материалы, краска, — технических сложностей не возникло. Только физическое напряжение было: мне, как куратору, надо было закончить работу пораньше. Стена, покрытая белой водоэмульсионной краской, и пульверизатором нанесены пятна дисперсионной красной краской. Делал много слоев, чтобы появилось этакое пульсирующее ощущение монохромной живописи и возникал затягивающий эффект. И, конечно, работает сам монументальный эффект стенных росписей, когда зритель становится частью работы в том плане, что должен вдоль нее идти. Это движение вдоль монотонно повторяющихся объектов вводит человека в особое состояние, в котором и раскрывается смысл постлингвистической сигнальной пластики.