Гiд The Village«Прямо в СИЗО получил литературную премию»: 3 книги, которые политзеки выпустили, сидя в тюрьме
А вы можете их купить
Недавно The Village Беларусь рассказывал, что в беларуских тюрьмах и колониях есть интернет-магазины и что там можно купить что-нибудь для политзаключенных или даже подарить им подарочный сертификат, чтобы те сами отоварились в тюремной лавке. А ведь можно не только что-то купить для политзеков — они сами могут вам что-нибудь продать. Точнее, не они, а их представители. Известные политзаключенные пишут книги и рисуют картины — а вы можете купить их прямо сейчас. The Village Беларусь изучил творчество, созданное за решеткой, и цены на него.
«Кружка — обязательный элемент личного снаряжения арестанта»
Максим Знак
Кто такой: Максим Знак — адвокат из штаба Виктора Бабарико. Спортсмен, автор и исполнитель песен. А теперь еще и писатель.
Что написал: Книгу «Зекамерон» («The Cameron»). В названии обыграно известное произведение «Декамерон» Бокаччо и слово «зек». Книгу он написал, еще пока сидел в СИЗО-1 на «Володарке» в Минске и передал в письмах к близким. «На воле» она появилась в мае 2022 года.
За что сидит: Максим Знак в сентябре 2021-го был приговорен к 10 годам колонии усиленного режима. Отбывает заключение к колонии №3 в поселке Витьба Витебского района. Его задержали в сентябре 2020-го и обвиняли по части 3 статьи 361 (призывы к действиям против национальной безопасности), части 1 статьи 357 (заговор с целью захвата государственной власти неконституционным путем), части 1 статьи 361−1 (создание экстремистского формирования и руководство им). От общественности были скрыты имена следователей, детали обвинения, собранные следствием доказательства вины Максима. Адвокаты фактически не могут рассказать, на чем строится линия защиты. Беларусы не смогли услышать последнее слово Максима Знака. Вот как описывают их «вину» в материалах дела.
«Обвиняемые (речь о Максиме Знаке и Марии Колесниковой. — Прим. The Village Беларусь) совместно с иными лицами не позднее 16 июля 2020 года вступили в тайный сговор с целью захвата государственной власти неконституционным путем. […] Обвиняемые и иные участники заговора распределили роли в указанном преступлении против государства и приступили к его исполнению. Согласно плану они в различных местах, провозгласив и позиционируя себя представителями подавляющего большинства граждан Беларуси, готовили и публично озвучивали заявления о победе на выборах кандидата Тихановской С. Г., утрате народом Беларуси доверия к органам власти и управления, слабости действующей власти.
О чем книга: «Зекамерон» — это серия из 100 не связанных друг с другом рассказов о людях в заключении. Вот один из таких коротких рассказов:
Пэ-Пэ
Кругаль, он же кружка, — обязательный элемент личного снаряжения арестанта. Кругаль есть у всех, поэтому его надо любить, беречь и мыть с содой. Тысяча и один способ использования кругаля известен каждому где-то на подсознательном уровне: когда возникает необходимость, нечто вылазит из подсознания и подсказывает, что делать. Например, с помощью двух кругалей можно сделать расплавленный шоколад для новогоднего торта.
Но и одного кругаля хватает, чтобы ввалить тому, о кого руки марать нельзя. Универсальная вещь — кругаль. Раньше кругали были у всех разные. Они добывались по блату и передавались по наследству. А недавно прошла кругальная реформа, и все кругали стали одинаково безликими. Новые кругали были похожи на большие алюминиевые наперстки. Если кто-то знает основные физические свойства этого металла, в частности, теплопроводность, он поймет, сколько радости наполненные кипятком кругали доставляют своим владельцам, и почему их ласково называли «гестаповками».
Пили из кругалей по-разному. Кто-то делал для них одежку из рукавов свитеров, кто-то обвязывал носком, кто-то шил платье в горошек, а кто просто эволюционировал — развивал теплоустойчивость кожи рук, причем довольно удачно. Но однажды всех поразил новичок. Глядя на то, как кругали нежно обнимают полотенцами и обхватами из бумажных салфеток, он спросил: «А зачем так сложно? Я вот пью с помощью Пэ-Пэ!» Похоже, никто не знал, что такое «Пэ-Пэ», поэтому все посмотрели заинтересованно. Он подошел к своей сумке, что-то взял и схватил рукой кругаль со свежим кипятком: «Вот!» Левая рука у него была синей и шерстяной.
— Пэ-Пэ, или питьевая перчатка, — снисходительно объяснил он всем заинтересованным лицам.
Где почитать: Отдельную книгу готовится выпустить российское издательство «Время». А пока что 56 рассказов цикла можно прочесть на сайте российского же журнала «Знамя». Рассказы вышли в майском номере этого года.
Бумажный журнал можно купить на сайте магазина «Лабиринт». Сейчас с учетом скидки цена составляет 410 российских рублей (примерно 18 беларуских), обещают доставку и в Минск.
«Я научу тебя летать на самолете. Научишься. Ты упорный»
Александр Василевич
Кто такой: Бизнесмен, совладелец рекламного агентства Vondel/Hepta, бывшего бара и галереи современного искусства «Ў», издатель медиа The Village Беларусь и KYKY.
Что написал: За первый год нахождения в СИЗО написал для своей дочери Адели сборник сказок «Папа и пингвин». Находясь в заключении, Василевич получил литературную премию имени Франтишка Олехновича за «произведение, которое основывается на личном тюремном опыте».
За что сидит: Больше не сидит! В начале февраля этого года судья Марина Федорова приговорила его к трем годам колонии общего режима. В связи с истечением срока привлечения к ответственности он вышел на свободу. Бизнесмена судили по статье об уклонении от уплаты налогов (часть 2 статьи 243 УК).
Два года назад, 27 августа 2020-го, ему предъявили новое обвинение. В тот день в офис его компании Vondel/Hepta пришел с обыском Департамент финансовых расследований Госконтроля. После этого обыск также прошел дома у Александра Василевича; в офисе диджитал-агентства Red Graphic, которым владеет жена Василевича Надя Зеленкова, в квартире директора KYKY Саши Романовой, в галерее «Ў», в квартире галериста Валентины Киселевой. Срок содержания Василевича под стражей продлевали каждые два месяца — и так в течение полутора лет.
О чем книга: «Папа и пингвин» — это девять историй о психологии нахождения в тюрьме и не только. И Папа, и Пингвин — это арестанты, которые сидят в тесной камере с еще десятью арестантами и пытаются сделать свою запертую жизнь более интересой, насыщенной и доброй.
Вот фрагмент одного из рассказов:
Крылья пингвина
— Фью-фу-уф!
— Фью-фу-у-уф!
— Фью-фу-у-у-уф!
Вдох-выдох — ритмично отжимался Пингвин. Правое крыло и правая лапка стояли на правой кровати, левое крыло и левая лапка — на левой. На вдохе Пингвин опускался ниже уровня второго яруса кроватей, зависая на высоте чуть меньше двух метров. Перед глазами мелькали серо-желтая стена камеры, репродукция Казимира Малевича «Скачет красная конница» и скучная программа по телику. Пингвин любил заниматься на втором уровне — в камере было тесно: 12 арестантов вместе с ним в комнате чуть больше детской.
— Двести! — выдохнул Пингвин. — Завтра — подтягивания, послезавтра — брусья.
— Круто ты за себя взялся, — сказал Папа. — Будешь первый Пингвин-качок!
— Фитоняшка, — засмеялись остальные.
На прогулке Пингвин и Папа безостановочно шагали от стены к стене. Для охранников сверху это выглядело так, будто по маленькому дворику мечутся от безысходности зомби. Цементные корявые стены, решетка на небе и немного зеленых листочков наверху стен. Даже в цементе иногда что-то хорошее может вырасти.
Где почитать: Друзья Василевича выпустили книгу самиздатом. Над книгой работал дизайнер Сергей Пасечник, фотограф Даниил Парнюк, иллюстрации выполнил художник Сергей Скибинский, также использованы рисунки дочки автора и фрагменты рукописных записей самого Василевича.
Книгу можно скачать и читать в PDF-формате. Кроме того, книгу сверстали еще и в режиме «Спуск полос» — тогда нужно запустить двустороннюю печать, а потом согнуть страницы и скрепить их степлером или сшить нитками, — получится настоящая книжка. Объем — 20 страниц, включая обложку.
«І цяпер ад самай норкі ездзіць да Каменнай Горкі»
Андрей Скурко
Кто такой: Андрей Скурко — журналист, бывший редактор газеты «Наша ніва».
Что написал: Находясь в заключении, Скурко не бросил литературную деятельность и написал ну очень много всего. Во-первых, это книга детских стихов «Пра сланоў і барсучкоў для дзяўчат і хлапчукоў». Во-вторых, в камере на Володарке он перевел сказку Корнея Чуковского «Айболит» на беларуский: в ней знаменитого доктора зовут Будзьздароў.
За что сидит: Андрея Скурко задержали вместе с нынешним редактором «Нашай нівы» Егором Мартиновичем 8 июля 2021 года — якобы за организацию протестов. Потом дело переквалифицировали, и в марте этого года обоих приговорили к 2,5 годам колонии — за неоплату коммунальных услуг. Причем даже не за неоплату, а за неправильную оплату (платили по тарифам для физлиц, а не для юрлиц). Его отправили в могилевскую колонию №15.
О чем книга: «Пра сланоў і барсучкоў для дзяўчат і хлапчукоў» — это 65 коротких и веселых стихотворений про детей, зверей, их семьи и забавные ситуации. А в конце книги есть QR-код, по которому можно эти же стихи просмотреть в мульфильмах.
Начны клуб
Начасала чапля чуб
І пачэпала у клуб.
На балоце сярод пнёў
Столькі свеціцца агнёў!
Светлякі мігцяць, іграюць,
Гусі гагаюць-гарлаюць,
На карчы — дыджэй бабёр,
Выдры танчаць каля нор.
Где почитать: Книгу выпустило издательство «Тэхналогія» — ее можно купить самовывозом в Минске (у станции метро «Ковальская Слобода») или с доставкой по Беларуси и даже за границу. В книге с твердой обложкой 64 страницы, она стоит 30 рублей. Доставка по Минску — 12 рублей, за границу (кроме США, Канады, Мексики и Австралии) — 31 рубль.
«Вера, мова і памяць — тое, на чым трымаецца нацыя»
Павел Северинец
Кто такой: Политик, бывший лидер молодежной организации БНФ «Малады фронт», один из лидеров незарегистрированной партии БХД.
Что написал: Написал, только не литературу, а произведения изобразительного искусства: Павел окончил художественную школу. Находясь в заключении, Павел начал рисовать для своего сына Франтишека рисунки: здания, портреты, транспортные средства. Началось все как раз с машинок, а потом Павел решил заодно воспитывать у сына чувство прекрасного и переключился на костелы. Павлу присылают открытки с пейзажами — а он перерисовывает с них храмы. Его жена Ольга решила выпустить рисунки храмов в виде открыток.
За что сидит: Северинца арестовали в июне 2020 года и раз за разом давали ему по 15 суток ареста. А потом завели на него уголовное дело якобы за организацию массовых беспорядков. В мае прошлого года Северинцу присудили 7 лет колонии строгого режима. Его отправили в колонию №17 в Шклове.
О чем открытки: Как было сказано выше, Павел Северинец рисует беларуские костелы церкви и вообще христианские храмы. В первом наборе «Беларусь — гэта святое» — 10 открыток с храмами и цитатами: костелы в Будславе, Видзах, Вилейке, Гервятах, Гродно, Минске, Могилеве, Мурованке, Полоцке, Поставах.
Где достать: Открытки можно купить в интернет-магазине Ольги Северинец Kroplia.by. Цена набора — 10 рублей.
Тем временем Павел продолжает присылать рисунки — их уже под сотню. Готовится к изданию второй набор открыток, а также настенный календарь на 2023 год.
А что еще?
Минувшей осенью стало известно, что философ Владимир Мацкевич пишет в СИЗО книгу и сетует, что с компьютером скорость написания выросла бы в 3-4 раза. А Максим Знак затеял написание романа и уже закончил несколько глав; еще он пишет стихи — потенциальные песни. Журналист и медиаменеджер Андрей Александров пишет стихи и перевел на беларуский гимн футбольного клуба «Ливерпуль». Волонтер штаба Бабарико Левон Халатрян пишет сказки для сына и делает для него из бумаги интерактивные игрушки с подвижными элементами. Активистка Яна Арабейко рисует комиксы. Вообще, многие политзаключенные пишут стихи, делают рисунки, в том числе зарисовки своих камер, просто пока не все это творчество можно купить и поставить себе на полку.
Помогите нам выполнять нашу работу — говорить правду. Поддержите нас на Patreon
и получите крутой мерч
Обложка: Joyce McCown