Недавний скандал, вызванный непопулярной в прогрессивных кругах позицией Александра Куллинковича относительно феминизма, немного отвлек внимание от нового альбома Neuro Dubel «Первый». Но не наше. Автор The Village Беларусь послушал и может сказать нам следующее.

Попытки найти новое звучание не всегда оканчиваются для устоявшихся коллективов успешно. Что интересно — не всегда успешно заканчиваются даже удачные попытки такого рода.

На предыдущем альбоме  «На Марс»  «Нейродюбель» достаточно убедительно сделал шаг за рамки привычного алкопанка, предложив слушателям программу несколько более сложную, депрессивную и почти концептуальную. Несмотря на то, что диск вышел очень интересным и, безусловно, выдающимся из ряда других релизов коллектива, по каким-то причинам опыт было решено не повторять. Новую пластинку группы проще всего характеризовать как возвращение к корням.

Конечно, возвращение это происходит на совершенно другом исполнительском и техническом уровне: здесь команда звучит очень профессионально, фирменно — в пору классических релизов 90-х о таком можно было только мечтать. Однако сам материал — вполне в духе старых времен.

Куллинкович обращается к своим традиционным темам и приемам — тут найдется все, что ранее приводило группу к успеху. Бухло, отсылки к советским мультфильмам, рифмы с классическими рок-группами — без труда обнаруживаются сноски на AC/DC, Slayer, Motorhead. Подход к структуре композиций тоже без особых новшеств — мелодика, возможно, не так уж хороша, но эту проблему с лихвой компенсируют прилипчивые рифмы и рефрены. В целом как автор песен Куллинкович хуже не стал — отдельные композиции, к примеру «Лех и Сдох», на уровне самых лучших хитов коллектива.

Если же вслушаться в тематику пластинки внимательнее, то диск вдруг раскрывается с печальной и даже несколько трагической стороны. Нетрудно заметить, что все отсылки, упомянутые в предыдущем абзаце, — из культурного кода поколения, к которому принадлежит ансамбль, это все из 90-х в лучшем случае. Современная культурная молодежь вряд ли так уж налегает на плодовое вино и слушает классический рок. Более того — многие из них не знают лучших советских мультфильмов (и, возможно, слава богу).

Для этого поколения «Першы» должен звучать так же экзотично, как для выросших в 90-е звучала бы авторская песня с непрерывными отсылками к Окуджаве, Галичу и комсомольским собраниям — какое, милые, сейчас тысячелетье на дворе? В этом смысле диск совершенно пролетает мимо молодежной аудитории — обычно ядерной для панк-коллективов.

Это, конечно, закономерно — сам Александр словно бы никогда не покидал тех времен. Чтобы понять это, достаточно почитать его колонку в СБ. И если рассматривать дело с такой стороны, то не удивителен и его недавний демарш в фейсбуке, когда он в достаточно агрессивной форме озвучил все классические стереотипы, касающиеся феминизма — сегодня все это слушать диковато, а двадцать лет назад было вполне нормально. Простая арифметика не обманет — нынешним старшим школьникам и студентам он годится в отцы, соответствует этому и разрыв во взглядах и культурных кодах.

Это качественная запись, но она, без сомнения, сделана сорокалетними для сорокалетних — тех, кто не смог уйти от своей ностальгии, и более того — для тех, кто не смог двинуться вперед и так навсегда и остался в своей панк-молодости. Это для них — «Винни-Пух», «Ежик в тумане», плодовое вино, «Слеер», «Ласковый май» и «Неуловимые мстители». Это их культурный код. Именно в тех, счастливых для них временах насовсем замерли эти люди, как, похоже, там же застыл и сам Куллинкович. И, таким образом, диск представляет собой по сути апологию ушедшей прекрасной юности, не явное, но легко считывающееся признание в том, что с тех пор ничего иного, заслуживающего внимания, не случилось и именно там остались, остановились жизни музыкантов и их слушателей. Талант не стал меньше, просто время продолжает упрямо двигаться вперед, по мере того как ты покрываешься ракушками и врастаешь в культурный слой.

Как я сказал, трагедия.

Обложка: wikimedia.org