Зачем беларускому читателю знать о процессах, происходящих в российской поп-музыке? Особенно сейчас, когда многими беларусами Россия воспринимается скорее как угроза. The Village Беларусь решил разобраться, зачем нам российский шоу-бизнес.

Для того, чтобы слушать современную русскую музыку есть несколько причин. Во-первых, отечественные меломаны, так же, как и музыканты, кажется, немного отстают от мировых процессов, но они и до нас обязательно доберутся, и оттого отслеживать их интересно. Во-вторых, в силу вполне понятной настороженности, похоже, у нас началась ползучая дегуманизация всего российского, и в частности — российских исполнителей. Это опасный тренд, дегуманизация — это всегда плохо, особенно же — когда под нее попадает культура. Наконец, это очень хорошая музыка, и познакомиться с ней стоит любому серьезному меломану.

В российской поп-музыке происходит тихая революция. Пока мы слушали Кобзона, Тома Йорка и Земфиру, поколение, которому едва-едва исполнилось двадцать, начало делать свою музыку — для себя же. Шероховатая и неказистая, верная принципам DIY, она часто вызывает отторжение у более зрелых меломанов. Однако при ближайшем рассмотрении можно увидеть, что она не просто является естественным и здоровым продолжением трендов, начавшихся еще в 90-е, но и устроена далеко не примитивно, во всяком случае — в идеологическом плане. Поколение, которое играет эту музыку, особенное. Это люди, родившиеся в середине 90-х, полностью пропустившие СССР, не заставшие трудностей раннего постсовка, воспитанные и повзрослевшие в, пожалуй, самые свободные и самые благополучные две декады в российской истории.

В результате эти молодые люди гораздо раскованнее тех, кто родился всего на декаду раньше. Они куда менее невротизированы, и дело даже не в том, что они выросли в ситуации товарного и информационного изобилия.

В связи с тем, что из становление пришлось на годы отсутствия какой-либо внятной (тем более — тоталитарной) идеологии, им, похоже, просто не приходит в голову сверять каждый свой шаг с внутренним цензором и спрашивать у себя: «А не выйдет ли чего плохого?»

Там, где люди постарше видят угрозу и находят в себе силы ее преодолеть, эти об угрозе просто не думают. Отсюда, в силу отсутствия оцепеняющего страха перед последствиями, с одной стороны, некоторый экстремизм — и потребительский, и политический, недаром в этом поколении запросто циркулируют и ультраправые, и ультралевые идеи. С другой — совершенно особый вид внутренней свободы, когда человеку даже не приходит в голову, что он должен постоянно, по умолчанию отчитываться перед кем-то за свои поступки.

Алесь Плотка

aka Baisan, поэт

Фэйс гэта новы Кінчаў. За трыццаць год мы і Расія прайшлі шлях ад «Мы вместе» (агульныя ворагі, ммм, смаката) праз «Небо славян» (коды пачалі збаіць) да вайны з «індустрыяй ЗША» (тое, што не прынялі рацыянальныя беларусы). Посткаланіальнае развіццё Беларусі прайшло пад іншымі культурнымі трэндамі, што ў былой метраполіі: асэнсаваннем самасці (пофіг мова, беларусы і па-руску спяваюць свой кантэкст) і лакальным дзеяннем. У Владзі ёсць жартаўлівая песня пра выступ у вёсцы, з высновай «выходит, что я — иностранный музыкант, ведь мы с вами говорим на разных языках». Тут адбылося тое самае. Нават на адной, рускай, мове мы робім абсалютна розны сэнсавы прадукт, патрэбны слоўнік.

Мяне зачапіў хіба «Комсомольск», дзе шмат інтэртэкстуальнага замесу, які так і не раскусіш без меламанскай падрыхтоўкі. Крэпкі рэспект. Для гэтага трэба трохі болей інтэлекту, чым для тэкстаў пра е*лю і сук. Апошнія, праўда, працягнуць існаваць, бо тэма для пубертату класічная, хоць Хой яе агучвае, хоць Фараон, хоць пад фуз, хоць пад мінімал (апошні таксама падабаецца, там і словы не важныя). У шаснаццаць год х*р стаіць не гледзячы на палітычны рэжым у тваёй краіне.

«Калі імперыя знікне як дым, дзе будзеш ты і з кім?» — напісаў адзін чалавек. Імперыя знікла. Мы дакладна ўжо не там, бо не разумеем песень пра «когалымский улус» і іншыя надзённыя праблемы суседзяў, але і яшчэ «здаецца, не тут», як напісаў другі чалавек. Доўга стаялі на мяжы і прасілі Бога пра дапамогу і добрыя рэцэнзіі. А трэба было пісаць песні і развіваць супольнасці ў сацсетках. Тупка беларуская і «мещерский скоморох». Адчуйце розніцу.

Это вопрос везения, но такой взгляд на мир оказался очень синергетичен информационной революции, той свободе распространения информации, которую дает развитие интернета. В результате (и это мировой, а не российский тренд) — в хорошем смысле клиповое восприятие реальности, когда картина мира не основывается на нескольких крупных сюжетах или идеях, но складывается из огромного количества сюжетиков, к которым одновременно есть доступ и которые часто сменяют друг друга.

Крупные монолитные социальные группы при наличии такого кругозора становятся архаикой, нет необходимости сплочаться во всенародную тусовку готов, рокеров, металлистов или фанатов «Депеша» — ведь можно быть везде и сразу

При таком подходе поп-музыка, которая все еще выполняет свою традиционную нормирующую роль, также направлена на гораздо более камерные группы. Музыка, о которой идет речь, не претендует не только на стадионы — порой даже клубы для нее слишком амбициозны, а натуральной средой ее обитания является YouTube, VK и прочие онлайн-площадки. Она ни в коем случае не замахивается на какое-либо идеологическое или моральное лидерство и чаще всего направлена на скромную самоидентификацию и рефлексию. Даже вызывающие хип-хоп-телеги на поверку оказываются лишь описанием частной жизни и определенного способа восприятия реальности.

Само существование этих записей, конечно, результат либерализации музыки, которая происходит ползучим образом где-то с начала 90-х, с появлением первых общедоступных домашних студий. В начале ХХ века звукозапись отняла музыку у масс, заменив имеющиеся у многих дома музыкальные инструменты и ноты (единственный в то время способ послушать музыку вне социального контекста) на радиоточку и фонограф и полностью подчинив всю поп-музыку логике глобальной дистрибуции. Эта система кульминировала к концу 80-х с их международными звездами и стотысячными стадионными концертами, и думалось, что будет нерушимой. Но оказалось, что стоит сломать монополию на запись и дистрибуцию, и музыка тут же возвращается в обычные дома и квартиры, где каждый может сам сделать свою дорожку и найти своих слушателей — не миллион, так хоть сто человек. Это, кстати, нанесло удар по позициям продюсеров, и поэтому, например, Ионов, который вроде бы издает такую новую музыку, на деле анахронизм.

ЕВГЕНИЙ БЕЛОВ

БАР ИЛИ КЛУБ

За почти три года организации концертов в минском клубе стало заметно, как завоевывает все большие массы молодежи музыка, которую подрастающее поколение само же для себя и продуцирует. Очень хорошо, что так называемый «культурный досуг» поколения, пришедшего после нас, перестал быть нашей заботой и ответственностью)

Чем они другие и почему они не хуже

Малобюджетное звучание не является формирующим признаком этого явления. Лоу-фай явление не новое, оно наследует у записей пионеров блюза, сделанных еще в начале ХХ века, и по сути является попыткой придать поп-музыке аутентичность (а точнее — ее симулякр, реальной аутентичности у поп-музыки в принципе не может быть, она, в конце концов, была изначально создана профессионалами и с исключительно коммерческими целями), заимствуя ее элементы у фольклорных исполнителей. Огрубляя, это когда достаточно профессиональный музыкант сидит за довольно приличным оборудованием, но стремится к тому же звучанию, которое получалось при записи чернокожего менестреля на плантации — и все это с целью избежать дискредитации себя, как «продавшегося», хотя бы в собственных глазах. Это не ново и для российской музыки, достаточно только вспомнить Николая Воронова — человека с консерваторским образованием и виртуоза-пианиста, который употребил все имеющиеся у него навыки, чтобы создать лоу-фай-хит «Белая Стрекоза Любви».

Это, конечно, не российский, а глобальный тренд, и эти новые артисты, как истинные дети глобализма, полностью находятся в нем.

Для меломанов, выросших на звуке 80-х, их записи часто выглядят любительскими и некачественными, но реальность такова, что это и есть новый звук.

Достаточно иронично, кстати, что первые рок-, да и джаз- ансамбли подвергались такой же критике за кустарщину и непрофессионализм — в то время в противопоставление с господствовавшими большими танцевальными оркестрами, которые состояли из классически образованных музыкантов.

На этом глобализм, причастность к мировой культуре этих молодых артистов не заканчивается. Например, они полностью преодолевают проблему с гендерной репрезентацией, которая существовала в поп-музыке предшествующих лет, особенно в рок-музыке. Дело даже не в том, что существенную часть этой сцены составляют девушки, а в том, что тут они совершенно спокойно выходят за свою традиционную роль: либо будь своим парнем, почти как мужик, либо пой по большому счету про отношения. Здесь female artists совершенно спокойно высказываются на любые темы и в целом от своих male counterparts никак не отличаются.

Говоря о тематике, при этом она достаточно традиционна для поп-музыки, это и самоидентификация, и осознание окружающего мира, и, конечно, отношения — как без них. Но если тематика остается вполне классической, текст устроен несколько иначе, чем раньше. Он не назидательный, не иносказательный, не предполагающий верного и неверного взгляда на вещи. В большой степени он наследует у американской песенной традиции, которая любит передавать нарратив через бытописательство и концентрацию на деталях (нобелевский лауреат Боб Дилан — большой мастер такого подхода). БГ и Кормильцев хорошо знакомы этим молодым людям, но явно не являются образцом для копирования. Летов — и это видно сразу — крайне уважаем, но в практическом плане интересен как образец некого поэтичеcкого метода. И лишь — что крайне симптоматично — фигура Виктора Цоя, кажется, является авторитетной (вплоть до прямого цитирования).

Новые артисты, кажется, не озабочены, проживут ли долгую музыкальную жизнь или же останутся авторами единственного трека, который был хитом на протяжении двух–трех недель. Они, наконец, могут себе это позволить — их инвестиции в производство музыки далеко не так высоки, как у профессионалов. Это любительщина, но это кажется скорее эмансипирующей категорией.

В представленном нами ниже плей-листе — восемь треков, которые более-менее дают представление о явлении и показывают его с разных сторон. Эти треки — не всегда самые популярные у представленных исполнителей, но отлично иллюстрируют эту волну музыки как явление.

СЕРГЕЙ ПУКСТ

МУЗЫКАНТ

К нижеозначенным группам необходимо применять не музыкальные, а социальные критерии. По-моему, здесь все сводится к более-менее убедительной продаже непосредственности у девочек и продаже борзоты у мальчиков. Подростковость уже паразитируется с (продюсерски, а где-то своим умом) просчитанным нарочито детским или резаным вокалом.

Я просто не верю в искренность этого — это работа в образе и работа в жанре, но не дальше этого. Все направлено на припоминание. И музыка, которая не двигает в будущее, а тянет в прошлое. Поп-музыка не очень качественна, потому что в массе все представленные поющие (не говорящие) коллективы не отрывают мелодическую линию от линии баса. И совершенно рабское что-то в этом страхе придумать какую-то яркую мелодию. Мелодические ходы проверены и предсказуемы на сто процентов.

Все сводится к локальному остроумию. Есть вспышками удачные образы у Pharaoh'a, Face'а и «Комсомольска» (игра с «Кино» — «кулак превращается в ладонь»), Даже «Ритуальные Услуги» — Монеточка (они чуть лучше), но ничего сногсшибательного. Это если говорить о музыке. А тексты более-менее все (а может, им) пишут крепкие. Притом, что группы хорошие по музыкальной стратегии в близком сегменте есть — «Лемондэй», хотя бы, песня «Нюхаю».

«Озера»

«Озера», конечно, можно причислить к этой когорте артистов с трудом — они, скорее, переходный вариант. Это плюс-минус самодельная музыка, но сделанная уже состоявшимися, хоть и молодыми, музыкантами. Кроме выдающегося качества вокала и хорошей мелодики, стоит отметить, что это очень романтичный проект. Музыканты этой волны часто иронизируют по поводу романтики, но на поверку оказываются, конечно, так же романтичны, как и их предшественники. Несмотря на высочайшее качество, «Озера», похоже, прекратили свою деятельность, не записав ни одного альбома и ограничившись двумя короткими EP.

PHARAOH

Рэпер Фараон с его невероятными миллионами просмотров на «Ютубе» уже суперзвезда. В соответствии с этим статусом он вполне традиционно пишет альбомы, дает концерты и прочее. Однако, конечно, он очень молод и совершенно DIY (во всяком случае первоначально). Ломовой хит «Пять минут назад» на первый взгляд кажется довольно вызывающим гимном наглому сверхпотреблению и распущенности, но при ближайшем рассмотрении предстает лишь стилизованным описанием обычного дня городского молодого человека, и достаточно печальным повествованием о быстротечности и преходящести всего сущего. Экклезиаст, одним словом.

Ravi Atmoravi

музыкант

Довольно затягивающе сделанный слепок нынешнего дня 20-летнего россиянина. Весьма талантливо в плане звука. Текст начинается нелепым, на мой взгляд, позерством, но дальше идет приятное развитие.

Merzota и «Ритуальные Услуги»

Эти коллективы наполовину состоят из одних и тех же людей и лишь незначительно отличаются звучанием и стилистикой. Они, может быть, не лучшие, но крайне характерные представители явления — здесь все делают девушки, едва вышедшие из тинейджерского возраста, записано все буквально на коленке и максимально просто. Меж тем песенный талант налицо, как и то, что на данный талант существенно повлиял Цой. Простые тексты, простые мелодии, все четко и прямо. Ироническое отношение к вопросу романтики лишь подчеркивает его важность.

«Комсомольск»

Еще две молодые пост-тинейджерки. Здесь несколько меньше лоу-фая и порой даже немного пахнет традиционным роком. Безусловно, есть харизма, неплохой вокал, некоторая мелодическая глухота с лихвой искупается текстовой стороной дела. Слова тут сложные, много афористичных строк, из песен так и прет культурный багаж — от Дугина, через Летова и до самого Бродского, при этом завито вместе это все чрезвычайно органично и приятно. Интертекстуальность тоже зашкаливает, при этом совершенно без ожидаемой в этом контексте постмодернистской иронии. Альбомы барышни не пишут, зато записали за неполных два года четыре EP. Очень перспективная группа, которая, впрочем, как и «Озера», может закрыться в любой момент. При этом, что интересно, так же, как и предыдущий коллектив, они находятся под сильным влиянием Цоя. «Мой кулак превращается в ладонь» — мы помним этот кулак, конечно.

Гречка

Это просто честный самодельный панк для молодых. Интересно, что мимо панка в свое время постсоветская музыка пролетела — ибо русской интеллигенции сама идеология панка противна. Но живя в Кингисеппе, в наши дни панком, похоже, быть не очень трудно — кто бывал, тот поймет. По сути прекрасно все: и возраст, и вокальная манера, и грязь на ее фоне, и, конечно, совершенно лишенная застенчивости тематика — как и должно быть.

FACE

Фейс по сути не то антипод, не то подделка под Фараона. Еще недавно, он был артистом двух треков, и мы подозревали, что не факт, что запишет еще что-либо хорошее, но вышел альбом. Потребительская бравада Фейса — «Гуччи», дорогущие очки, крутая жизнь, которая многих возмущает, — конечно, иронична, как и весь текст, который при ближайшем рассмотрении оказывается пародийным. Однако нет-нет, а и клоун проговаривается. «На мне полный зал детей — на тебе пустые клубы». Сильные, весомые слова и точные слова.

Монеточка

Лиза Монеточка занимает в списке особое место. Будучи неотъемлемой частью обсуждаемого явления, в своих безусловно очень талантливых песнях она рассказывает о жизни своего поколения тем, кто явно старше — то ли братьям и сестрам, то ли родителям, и потому является хорошим мостиком к этой музыке. Совершенно в соответствии с такой концепцией она перешла от лоу-фай-треков к полноценному альбому, записанному к тому же в традиционном поп-звуке (впрочем, кустарщина слышна и через него). Цой, конечно, и тут повсюду — на первом альбомном треке он не просто сидит в каюте: при внимательном прослушивании в концовку трека аранжировщиком ловко запрятан риф из «Перемен».

Текст: Конрад Ерофеев

Обложка: snatchnews.com