Асабісты вопыт«Когда мне стукнуло 20, бабушка вручила какую-то брошюрку»: Как я впервые читал книги про секс

— Моя история о том, что именно мои советские родители расценивали как эротику и что именно прятали. Лет этак в 12 я, делая дома уборку, обнаружила за картиной на стене явно спрятанные там пару книг. С чего бы родителям прятать в темный угол книжку? Было уже начало 90–х, диссидентскую литературу под матрас не совали. А тут, за картиной, была припрятана серия про Анжелику, исторический роман Анн и Серж Голон.

Я села читать, увлеклась, потом сунула книжку на место. Иногда доставала и украдкой почитывала, не очень понимая, что там было от меня скрывать. Мама потом обнаружила, что кто-то лазил, ну, ясное дело, кто — я. Меня, скажем так, пожурили и сказали, что такое ребенку еще рано. Оказалось, мама прятала книжку именно от меня, считая, что еще не по возрасту читать описанные там эротические сцены. Сейчас это звучит более чем смешно, потому что в «Анжелике» — даже не эротика, а так, нежные поглаживания.

До сих пор маме припоминаю этот эпизод, потому что сегодня даже в фильмах рейтинга 6+ будет больше эротики, чем в «Анжелике». Но в советском понимании родителей это было, видимо, настоящее откровение: там мужчина в возрасте умело соблазняет юную девушку. Может, боялись, что в мою впечатлительную голову западет такой сценарий… Запало, правда, не это, а то, что соблазнение девушки со стороны мужчины может быть умным и терпеливым. Это был эффект в стиле: ах, какие бывали мужчины! А это, скорее, иллюзия, красивая сказка, которая, наверное, где-то на душе осела и подпитывала в юности ожидания от парней.

— Мой секс-эдюкейшн начался с вопроса старшей двоюродной сестры: «Ты знаешь, что такое секс?» — «Да, это что-то про стройку». Мой папа занимался строительством и все непонятные мне слова тогда, казалось, имели отношение к стройке. Дальше последовал рассказ, к которому я, околошестилетняя, осталась практически равнодушной. Я, правда, тогда не все правильно поняла — ну или Полина мне так объяснила. Забегая вперед, скажу, что следующий литературный вклад в мои знания внесла книга Лимонова «Эдичка»: никаких бульварных романов у нас дома не было.

Спустя какое-то время после откровений старшей сестры я увидела на верхней полке шкафа — до которой, предполагалось, я не должна добираться — книгу «Откуда я взялся». Я ее пролистала — я то уже пфф, была ого-го как образована — и стала ждать, что скоро мне ее покажут. Книгу мне не показали до сих пор.

— Мне было, наверное, лет 8-9. Среди моих книжек была «Откуда я взялся», мне ее купили родители. Не припомню, чтобы мама говорила: ну, доча, давай с тобой почитаем эту книжку, и я тебе поясню, что непонятно. Я тогда уже хорошо умела читать и, кажется, все познавала сама, но, возможно, мама что-то комментировала. Помню картинки из книжки, и помню, что уже в начальной школе я в каком-то виде понимала, откуда берутся дети.

А потом, где-то лет в 13, я случайно нашла дома большую книгу в красивой обложке. Она называлась «Радость секса». Она меня сразу впечатлила. Сначала было интересно посмотреть картинки, некоторые были черно-белые, некоторые цветные — насколько я помню, они были рисованные и очень качественные. Они были очень откровенные, но какие-то добрые, что ли, не имеющие ничего общего с порнографией.

Еще помню, что когда мне уже было лет 20, я разгребала дома полку со старыми блокнотами, песенниками, книжками, — и среди них обнаружились набранные на печатной машинке скрепленные листы бумаги. Я пролистала и поняла, что это позы из «Камасутры». Причем не картинки, а просто описанные позиции.

Зато второе произведение в книге оказалось намного лучше, несмотря на не очень обнадеживающее название «Дьявольские карты». Это уже была не научно-популярная муть, а беллетристика, почти приключения. И настоящая, крутая эротика! Что-то про то, как к автору книги в гостиничный номер являлись девушки с колоды карт — по одной девушке каждую ночь. И что он только с ними не вытворял в постели!

— В моей семье, как в СССР: секса не было. По крайней мере, я не помню, чтобы кто-либо когда-либо говорил со мной о взаимоотношениях полов (и уж тем более — про взаимоотношения одного пола). Когда в фильме показывали поцелуй или постельную сцену, мама закрывала мне глаза либо просила выйти из комнаты. Помню, в лихие девяностые мы зашли с ней в кинотеатр, когда там показывали какой-то B-movie, и просмотр закончился для меня на словах: «Не селись в той гостинице, там полно шлюх». «Мама, а что такое шлюхи?» — спросила я потом, и получила ответ: «Очень плохие девочки».

Так что все сведения о сексе я почерпнула в школе из похабных разговоров школьников и, конечно, книг. Помню, когда мне было лет 8 или 9, брат выиграл в местной библиотеке какой-то фантастический роман. Не могу сейчас вспомнить ни автора, ни названия: помню только, что люди там сгорали заживо из-за какой-то эпидемии. Но вот что я точно не забуду, так это детальное описание полового акта в одной из глав. Это было очень странно, но одновременно будоражило. Неужели живые люди действительно такое делают? Эту сцену, кажется, я читала тишком, чтобы никто не спросил: «А что ты читаешь?».

Когда мне стукнуло 20, бабушка вручила какую-то брошюрку, выпущенную в начале 90–х. Не помню ее название, но обложка было черно-белой, с очертанием человеческих силуэтов (может, это была «Гигиена семейной жизни»? Совсем не помню). В первой главе описывалось, как познакомиться с мужчиной, во второй — что с ним делать дальше, в том числе в постели. Советы были довольно смешные, вроде пользоваться дезодорантом, чтобы подцепить мужика. Когда я выразила восхищение бабушкиной прогрессивностью, та удивилась: «А зачем тебе было читать дальше первой главы?».

Но все вышеперечисленное не принесло мне пользы. А вот что действительно пригодилось, так это книги по сексологии, которые я открыла для себя уже в довольно позднем возрасте — где-то лет в 23–25. Например, Come as You Are Эмили Нагоски, где доносилась простая и вместе с тем очень важная мысль: полюбите себя такой, какая вы есть, и ставьте на первое место свое удовольствие. Я бы хотела, чтобы эта книга попала мне в руки гораздо раньше — ну, или, по крайней мере, вместо той брошюрки из 90–х.