В июне восемнадцатого года мы пытались взять интервью у Ники «nixelpixel» Водвуд и получили предварительное согласие. Однако планы нарушил текст, который вышел у наших московских коллег на The Village и назывался «Как я трахнул куклу в легальном борделе». Ника назвала текст и последующий за ним скандал — сексизмом, и отказала нам в интервью. Посчитав это отчасти дискриминацией и переносом отношения к российскому The Village на беларуский, мы написали ей письмо с заголовком «Мы не трахали куклу», но, к сожалению, опала распространилась и на The Village Беларусь. Встав в оппозицию к The Village, Ника защищала девушку, упомянутую в статье про куклу, и требовала удалить статью. Материал, который вы прочтете ниже, написан этой девушкой — Ниной Абросимовой.

На прошлой неделе лидер фемдвижения Ника Водвуд объявила, что прекращает заниматься активизмом, пока ее состояние не изменится и она не захочет им вновь заниматься. «Я очень устала. У меня умер папа. Прошёл год, а мне не легче. Я не справляюсь», — написала Ника на странице в Facebook.

Поводом для поста стал очередной конфликт в твиттере. Ника пообещала довести до конца текущие проекты и сосредоточиться на работе иллюстратором — хотя не исключила, что активизм «будет проскакивать», а на канале будут появляться видео, связанные с уже данными обязательствами. 

Позже «Медуза» выпустила материал, в котором рассказывает о том, как Ника Водвуд стала самой известной русскоязычной феминисткой, — и о том, какую цену ей приходится за это платить. Редакция The Village Беларусь выбрала основные моменты статьи.

О травле «Двачем»

Зимой 2016 года аккаунты Ники в социальных сетях подверглись атаке пользователей с «Двача» — популярного форума для анонимного общения, где часто появляются предложения «наказать кого-нибудь» в интернете.

Двачеры обратили на нее внимание после того, как нашли на ее ютьюб-канале nixelpixel несколько видео про феминизм — и одно, где Ника в ультимативном тоне рассказывала, что можно, а что нельзя делать с чужими иллюстрациями. Пользователей форума возмутило, как Водвуд рассуждала о мужчинах: например, она называла их «носителями семян» и утверждала, что женщины имеют полное право их ненавидеть. Двачеры решили отомстить.

Двачеры надеялись, что после их жалоб YouTube заблокирует канал Водвуд, а у нее самой после продолжительных издевательств пропадет желание снимать новые видео.

Ника признает, что оказалась к такому не готова. Она, рыдая, звонила родителям, говорила, что боится выйти из дома и вообще не знает, что делать дальше. Отец Водвуд вполне серьезно поинтересовался, не хочет ли девушка, чтобы они наняли ей телохранителя. «Он предложил крайнюю меру, — говорит Татьяна Водвуд. — Ему было важно в тот момент дать ей понять, что он может ее защитить, что она может прийти к нам и попросить защиты». От охраны Ника отказалась.

О первоначальном отношении к феминизму

В студенческие годы Ника смеялась над феминизмом и «реально ненавидела всю эту тему».

— Я читала и думала: «Господи, какая фигня, да никто меня не угнетает, я вообще суперсильная и классная и в институт сама поступила», — рассказывала Ника в одном из интервью.

В беседе с «Медузой» Водвуд говорит, что ее поведение в те годы было очень противоречивым.

— С одной стороны, я уже была яростной противницей всяких стереотипов и унижений, но с другой — я считала, что я вот такая классная и not like other girls: люблю готовить, сосать и очень умная.

В то время Ника время от времени сидела на странице фемпаблика «Сила киски» Жени Белых, чтобы «выискать что-нибудь особенное и скинуть своему тогдашнему парню позубоскалить».

О первых шагах к фемактивизму

К 19 годам Nixel Pixel стала адептом феминизма, удалила «неприличный» формспринг и старые блоги — и покрыла всю свою стену репостами из феминистских пабликов, из-за чего вскоре разругалась с «кучей мерзких друзей». «У меня поначалу даже на работе были проблемы, потому что я не могла заткнуться, — вспоминает девушка. — Был такой период, когда я всем говорила: „Нет, ты что — сексист?“».

Тогда же Ника начала уделять больше времени ютьюб-каналу nixelpixel. Она вела его несколько лет, и на него уже подписались 10–15 тысяч человек. До поры в блоге Водвуд рассказывала о своей жизни: как путешествует, как готовит, как играет на укулеле, как работает в новом креативном агентстве. Но в 2016 году решила посвятить его «более серьезным вещам». «Я подумала, что мой канал не очень хорошо репрезентует меня как человека», — рассказывает она. Смену формата, по ее словам, поддержал и тогдашний бойфренд: «Он говорил, что раз я так много знаю, то круто было бы поделиться этим».

О проблемах из-за популярности

Популярность канала Водвуд привела к появлению в соцсетях других блогов про феминизм, а сама Ника вскоре оказалась одной из самых узнаваемых феминисток в России и странах бывшего СНГ.

Поклонники и поклонницы стали подходить к Нике и вне публичных мероприятий — чтобы поболтать или просто сфотографироваться. Сперва Ника делала это с удовольствием, но потом начала напрягаться.

Девушка особенно нервничала, когда такие встречи происходили около ее дома. Ника рассказывает, как летом 2019 года одна из поклонниц подошла к ней, пока она делала покупки в магазине, и попросила сфотографироваться. «Она говорит: „Я хотела сфоткаться, потому что мои друзья не верят, что ты рядом“, — объясняет Водвуд. — И я начинаю злиться, потому что, во-первых, она рассказала друзьям, где именно я покупаю продукты, а во-вторых, я как будто снова мем, предмет, с которым обязательно нужно сфоткаться».

Случалось, по ее словам, что поклонницы отвлекали ее от общения с друзьями. «Они в баре уже третий коктейль допивают, веселятся и общаются, а со мной какая-то девушка полчаса обсуждает свое отношение к феминизму, — негодует Водвуд. — А я стою, слушаю и никак не могу это остановить, потому что не хочу быть невежливой сукой».

О репутации невежливого человека

В 2018 году Водвуд рассказала в соцсетях о нескольких тяжелых событиях: зимой она рассталась с молодым человеком, а летом узнала, что у ее отца диагностировали злокачественную опухоль мозга — через некоторое время отец Ники умер.

Осенью одна из подписчиц в инстаграме попросила у Водвуд совета, как вести себя с молодым человеком, чья мать только что умерла от рака, — сочтя, что блогер, которая только что потеряла отца, может знать ответ. Вместо совета девушка получила бан (как и многие другие, проигнорировавшие просьбу активистки не поднимать больную тему), а ее сообщение Ника опубликовала в сторис, сопроводив резким комментарием.

Водвуд уверяет, что не планировала травить свою подписчицу. «Травля — это действия, которые направлены на конкретную персону, — говорит она. — А никто до сих пор не знает, кто эта девочка — ее имени нигде не было. Я даже писала людям: „Кого я затравила-то? Можно ссылку?“ Все данные были замазаны».

Обвинений в отсутствии эмпатии в свой адрес в связи с этим инцидентом Водвуд не понимает до сих пор: «Почему (эмпатию — примечание The Village Беларусь) не проявили ко мне? У меня нигде не было написано, что раз я столкнулась со смертью своего папы, то готова теперь консультировать других людей». Тем более что, по мнению Водвуд, подписчица «даже близко не была в ее ситуации» — ведь со смерти ее отца прошел всего месяц.

Об обидчивости Ники Водвуд и так слагали легенды — в том числе за ее привычку блокировать подписчиков за любую оплошность. В твиттере устраивали соревнования, кого быстрее Водвуд забанит, — и каждый участник неминуемо получал желаемое.

Утопая в потоке оскорблений, она перестала видеть разницу между ироничными и серьезными комментариями: все это было недопустимо, как и непрошеные советы.

О выгорании

Осенью 2018 года, незадолго до смерти папы, Ника почувствовала выгорание. Активизм больше не приносил удовлетворения; она рассказывает, что была постоянно истощена. На этом фоне Водвуд еще резче реагировала на негатив в свою сторону: например, обвинила в травле сайт TheQuestion. Водвуд жаловалась, что на сайте уже в течение двух лет появляются оскорбительные треды, посвященные ей и ее взглядам. Гневные посты она писала прямо из больничной палаты, где лежал отец.

Девушка понимала, что ей нужен отдых, но продолжала записывать новые видео, чувствуя ответственность перед подписчиками. «Блогерство — это вообще не очень хорошая работа для психического здоровья, — говорит Водвуд. — Когда у тебя два миллиона просмотров под видео — можно лечь в кроватку и успокоиться. Но это спокойствие быстро сменяется страхом, что ты сделал недостаточно и надо больше».

По словам Ники, если бы ее «подготовили к масштабу негатива», с которым предстоит столкнуться, будучи активисткой, — не факт, что она выбрала бы этот род занятий.

Только в 2019 году Ника вернулась к заброшенному было каналу nixelpixel: в конце июня она опубликовала новое большое видео про феминизм. В начале ролика Водвуд подчеркнула, что это видео для всех — «вне зависимости от того, сколько вы про это знаете и как вы к этому относитесь».

Рассуждая об этой более примирительной позиции, Водвуд признавала: в прошлом «были моменты», когда то, что можно было сказать спокойно, она говорила слишком резко — «как будто просто сралась».

Во время интервью летом 2019 года Водвуд говорила, что существенно менять свое поведение в соцсетях не собирается: «Мне кажется, что мои аккаунты вообще очень хорошо репрезентуют, что феминистка — это человек, у которого есть эмоции, который может злиться, плакать и писать что-то необязательно нейтральным, обслуживающим языком».

Позже Ника опубликовала в Facebook пост с реакцией на статью «Медузы»:

Обложка: Кирилл Скобелев

Текст: Нина Абросимова

Обсудите этот текст на Facebook