Общественность Минска озаботилась статьей о визите в последнюю диктатуру Европы, которая вышла на днях в американском онлайн-журнале Vice. Дэйв Хаззан стереотипно прошелся по войне-КГБ-социализму, рассказал о скучных зданиях и о барах с теплым пивом. Такие репортажи о поездке в Минск появляются с завидным постоянством, но все еще вызывают праведное возмущение. Мы решили проверить как писали о нас пятьдесят, сто, двести лет назад. Минск, может, и нечасто попадал на страницы зарубежной печати до обретения страной независимости, зато нашу столицу «пропечатывали» еще в 1733 году — почти триста лет назад. The Village Беларусь покопался в архивах и нашел заметки, в которых упоминается Minsk.

Сайт Newspapers.com — это огромный архив газет со всего мира начиная с 1700–х годов. Сейчас в архиве более 5 300 газет — это в общей сложности 299 493 474 страницы; каждый месяц добавляется еще несколько миллионов страниц. По запросу «Minsk» сайт находит 151 114 совпадений. Мы выбрали самые интересные.

Текст

Александр Лычавко

Заметка в The Pennsylvania Gazette от 22 сентября 1733 года

Самое первое упоминание Минска находится в издании The Pennsylvania Gazette из города Филадельфия. В номере от 22 сентября 1733 года газета приводит выдержки из письма из Варшавы. В письме говорится о неожиданном прибытии короля Речи Посполитой Станислава в Варшаву и других событиях, которые произошли вслед за этим. Вот 8 сентября в город также прибыли представители от Новогрудского и Минского воеводств.

Ирландская газета The Waterford Herald в номере от 14 июля 1792 года рассказывает о вхождении русских войск в Вильню и другие города накануне второго раздела Речи Посполитой: «Minsk is on the possession of the Russians».

Во время наполеоновских войн Минск не раз попадал на страницы иностранной печати. Еще в номере от 16 февраля 1810 года нью-йоркская газета The Evening Post писала: «Разведка получила данные из Литвы, что важный город Минск полностью уничтожен огнем и что стране был также нанесен значительный ущерб от града весом до двух с половиной фунтов» (около килограмма).


The Los Angeles Times в декабре 91–го называет город «не-таким-уж-шумным метрополисом»

Заметка в The Times от 27 июля 1812 года

Тут сознательно прилагают усилия, чтобы избегать ярких красок, и это трагедия

Лондонские The Observer и The Times писали в конце июля 1812–го: «Князь Багратион вместе с Пятым корпусом, идущим позади, движется в сторону Двины. Тридцатого июня он выехал из Волковыска в Минск. В тот же день король Вестфалии вступил в Гродно. Подразделение Домбровского прошло первым. Гетман Платов со своими казаками был все еще в Гродно». Король Вестфалии — это Жером Бонапарт, брат Наполеона.

В своих корреспонденциях прифронтовой Минск упоминали многие американские газеты, в том числе: Hartford Courant из штата Коннектикут, The Raleigh Minerva из Северной Каролины, Buffalo Gazette и The Evening Post из Нью-Йорка, The Gleaner из Пенсильвании, Louisiana State Gazette из Луизианы и другие.

Летом 1822 года газеты снова упоминают нашу столицу: император Александр (Первый) прибыл в штаб армии в Минск. Потом наш город попадает на страницы газет в 1830–м: вспыхнуло восстание в Польше (это уже в эпоху Николая Первого) — через Минск проходят армии, здесь формируют склады, тут и там боевые стычки.

Заметка в The Bismarck Tribune от 2 января 1930 года

Перенесемся на сто лет вперед. Минск попадает в религиозные новости. Римский Папа Пий XI выступил с заявлением, что в Советской России преследуют католиков. Газета The Bismarck Tribune из Северной Дакоты в номере от 2 января 1930 года приводит ответ управляющего Могилевской и Минской католических епархий Петра Авгло: «Я не знаю ни одного случая, когда бы советские власти насильно закрыли хоть один костел. Есть случаи, когда рабочие по собственной инициативе переоборудуют костелы в советские культурные учреждения». Издание также отмечает, что рабочие Минска приступили к постройке самолета под названием «Наш ответ Папе Пию». Газета The Wisconsin Jewish Chronicle из Милуоки в номере от 28 февраля 1930–го приводит похожие слова минского раввина Глускина, который также говорит, что советских евреев не преследуют за их религиозные верования. Глускин призвал евреев не молиться против Советов.

В том же году газеты рассказывают про недавно умершего Хьюберта Конрада, еврея из Минска, который основал компанию Ever Ready и выпустил первый карманный фонарь на батарейках. Сейчас фирма называется Energizer.

Во время Второй мировой войны, конечно, Минск десятки и сотни раз упоминался в прессе — как в начале войны, так и после освобождения. Минск фигурировал в изданиях по всему миру, даже в Австралии. Газета The Age из Мельбурна пишет 5 июля 1944–го: «С драматической неожиданностью русские в понедельник захватили Минск, последний немецкий бастион в России […] Самое жалкое зрелище со времен Сталинграда можно видеть на дорогах Белоруссии. Длинные колонны бесконвойных пленных, направляемые советскими офицерами, бредут к сборным пунктам».

Заметка в The Wisconsin Jewish Chronicle от 28 февраля 1930 года
Фрагмент заметки в мельбурнской The Age от 5 июля 1944 года
Фрагмент заметки в The Sydney Morning Herald от 2 июля 1941 года

В 1959 году газеты сообщают: известный американский композитор Джанкарло Менотти получил приглашение от Минского оперного театра; Никита Хрущев прибыл в Минск на празднование 40–летия БССР; бельгийская авиакомпания Sabena приглашает американцев посетить города СССР, в том числе и Минск (автобусные туры из Брюсселя). Газеты часто печатают отчеты туристов о посещении СССР, и, конечно, там встречается название нашей столицы.

Директор турагентства Билл Бест на пути из Бреста до Минска насчитал лишь десять частных легковушек. «Я пришел к заключению, что по причинам, мне непонятным, за все наше путешествие по России с наименьшим интересом нас встречали именно в Минске, нежели в других местах. Лично я нашел город однообразным и неинтересным […] Именно здесь я понял, чего не хватает в России и особенно в Минске. Это цвет. Похоже, тут сознательно прилагают усилия, чтобы избегать ярких красок, и это трагедия. Несколько ярких мазков тут и там могли бы сотворить чудеса в восприятии города. Минск — это дом совершенно невероятного и в то же время парадоксального учреждения: Детской железной дороги. Наши гиды уделяли этой забаве мало времени, но для меня это было просто фантастикой», — пишет Билл в репортаже на целую полосу в аризонской газете Tucson Daily Citizen.

Летом 1967–го агентство Associated Press рассылает подписчикам статью Майкла Джонсона о том, как древний Минск отстроился после войны и что сейчас это действительно молодой город. Статью и фотоснимок перепечатали десятки газет по всем Штатам. «Цветущий город, построенный на военных руинах», «Древний Минск завоевал аплодисменты новой эры», «Минск отмечает два дня рождения», «Туристы в Минске в первую очередь замечают девушек: они великолепны», «Древний Минск — новый город милых женщин», «Минск славится роскошными женщинами» — для одной и той же статьи редакторы придумывали много разных заголовков, а саму статью резали и сокращали, но почти всюду оставляли хвалебные слова минчанкам. Автор отмечает, что город отстроили почти с нуля и что сейчас здесь полно новых зданий, но шаг в сторону — и уткнешься в убогие деревянные хаты, чьи обитатели вынуждены каждое утро ходить с ведрами за водой.

Фрагмент статьи в Tucson Daily Citizen от 31 октября 1959 года
Заметка в пенсильванской The Morning Call от 6 августа 1967 года

«Женщины в Минске — среди главных достопримечательностей шумной беларуской столицы […] Они одарены менее щедро, чем большинство русских девушек, а одеваются лучше […] Туристы из Москвы ставят беларуских женщин на второе место после иностранок. Но этот взгляд москвичей обусловлен многими годами нахождения среди русских женщин, чей вес после тридцати пяти можно измерять тоннами […] Беларуские женщины унаследовали свою «структуру» от полячек и литовок, которые отличаются более совершенной женственностью, нежели их русские соседки».

Автор также отмечает, что за послевоенный рост и модернизацию беларусы вынуждены были заплатить высокую плату — собственный язык. «После войны нам нужны были люди, — говорит глава Белорусского Союза Журналистов Федор Клецков. — И когда ты завозишь людей в больших количествах, тебе надо определить общий язык. Русский был простейшим вариантом».

Летом 1974-го эта же The Morning Call из Пенсильвании пишет о визите президента Никсона в Минск. Журналист «Ассошиэйтед Пресс» рассказывает, как по пути в Минск одна из машин президентского кортежа начала чадить, а после у четырехмоторного реактивного самолета отказал один двигатель где-то над долиной Днепра. «Еще неделю назад Минск не знал, что он город-герой […] Присвоение геройского статуса мило совпало с визитом Никсона, что стало еще одной причиной украсить улицы красными флагами и вывесить еще больший портрет Ленина в окнах тракторного завода».

Заметка в пенсильванской The Morning Call от 2 июля 1974 года

В 1982–м газета The Indianapolis Star печатает выдержки из фантастической книги сэра Джона Хэкетта «Третья мировая война». Достается и всему СССР в целом, и Минску в частности. Советский Союз наносит ядерный удар по Бирмингему, в ответ США и Великобритания отправляют с подлодок четыре ядерные ракеты в Минск. «Минская катастрофа стала точкой опоры для рычага народного недовольства, направленного на вытеснение советского режима […] Массированная высадка десанта в районе Минска была произведена Соединенными Штатами с помощью союзников, а потом операция перешла под управление ООН».

В начале девяностых Минск попадает на газетные страницы в связи с обретением страной независимости и созданием СНГ. «Опустошенный во время Второй мировой, Минск воспрянул как чистый, безмятежный и относительно сонный город», — пишет The Los Angeles Times в декабре 91–го и в целом называет город «не-таким-уж-шумным метрополисом».

В январе 1992–го большую статью Минску посвящает английская The Guardian. Депресняк, нищета, очереди за хлебом и журналы с голыми девками по соседству. Скажете тоже — столица СНГ! «Небольшие группы женщин стоически ждут автобус. Но урезание норм расхода топлива сделало бессмысленным расписание общественного транспорта в городе бесконечных бульваров и ухабистых шоссе, а ведь лишь у очень немногих есть личный автомобиль […] Во время галопирующей инфляции и испаряющихся пособий жители Минска могут тратить рубли лишь при наличии купонов. Квоту на купоны произвольно устанавливают непосредственные начальники рабочих».

Фотографии из статьи в газете The Guardian от 25 января 1992 года

Несколько лет спустя начинают намного больше говорить про Беларусь в целом, нежели про Минск. В январе 1994–го The Baltimore Sun из Мэриленда рассказывает про противостояние беларуских политиков и называет Станислава Шушкевича президентом. В той же заметке упоминаются и Зянон Позняк, и Александр Лукашенко, «один из противников председателя Парламента». А еще через несколько месяцев, в июле, Беларусь выберет своего первого настоящего президента. Им станет как раз один из противников председателя Парламента.


Обложка: Sam Wheeler/unsplash.com

Изображения: Newspapers.com