Киоски «Хутка смачна» доживают последние дни: один из двух оставшихся в Минске уже переделали в забегаловку с шаурмой, жив остался лишь желтый киоск на пересечении Немиги и Романовской Слободы. The Village Беларусь воздает должное эпохальной точке фастфуда и вспоминает, как хот-дог стал хадуном вясковым.

Сетью «Хутка смачна» управляет компания «Экспресс-сервис 91». Когда-то она заведовала не только киосками, но и кафе «Янтарь» на улице Маяковского. А знаменитые бело-красные киоски с надписью «Хутка, смачна, па-беларуску» появились в городе в середине девяностых. Наряду с ресторанчиками «Сайгон» на ждановичском рынке «Хутка смачна» стала первой сетью фастфуда в Минске. Киоски устанавливали на людных перекрестках и у остановок транспорта: напротив «Академкниги», на углу Якуба Коласа и Сурганова, у выходов со станции метро «Восток», «Могилевская» и «Институт культуры», возле Дворца Спорта, у магазина «Океан», на Немиге и во многих других местах. Сеть «Хутка смачна» на десять лет раньше «Макдональдса» отправилась покорять регионы и открыла киоск в Витебске.

Киоски работали допоздна, некоторые — круглосуточно. Студенты, таксисты, приезжие — люди топтались на невысокой ступеньке и ждали, пока продавец разогреет в микроволновке еду.

Здесь продавали хот-доги, пиццу, колу, пиво, сигареты и прочую быструю еду. Богатство выбора было таким, что заламинированные ценники занимали почти все свободное пространство в окнах киосков — из-за них с улицы практически невозможно было рассмотреть, что за магия творится внутри.

В середине девяностых для многих слово «хот-дог» звучало непривычно, и его переиначивали на «хандог». Но десять лет спустя, в 2005–м, сеть сама провела этакий ребрендинг и сменила названия некоторых блюд. Теперь хот-дог стал хадуном, а хот-дог с колбаской, которую на селе называют «пальцам пханая», — хадуном вясковым.

Газета «Наша Нива» радовалась: «узьнікаюць у нашым жыцьці астравы беларускасьці». А замдиректора компании Константин Турович объяснял:

— Луста — тот же бутерброд, только у нас это луста хлеба с салом или полендвицей. Просто и по-нашему. Хадун, или хот-дог, назвали так, потому что его можно есть на ходу. Съел — и ходи целый день.

Златка — это не жук с зеленой спинкой и не болгарская фотомодель, а ломоть белого хлеба с сыром и ветчиной, политый майонезом или кетчупом. Один современный беларуский писатель описывал златку как «подошву сорок пятого размера с мешаниной наструганных сосисок и майонеза».

В октябре 2005–го обычный хадун стоил 1 280 рублей, хадун вясковы — 2 060 рублей, маленькая златка — 1 250 рублей, а большая — 2 450 рублей. Один доллар тогда стоил 2 151 рубль, а средняя зарплата по стране в том месяце составляла 501 517 рублей (233 доллара). Сейчас, при курсе доллара в 1,9623 рубля, простой хадун стоит 2 рубля, вясковы — 3 рубля, златки — 2,2 и 3,3 рубля соответственно. То есть, теперь разница в цене златок стала не двукратной, а полуторакратной, при том что масса их осталась такой же, как и дюжину лет назад: 145 и 290 граммов соответственно.

Название сети постоянно обыгрывали в народном нейминге, в разных сочетаниях рифмуя слова «хутка», «смачна», «гадка», «брыдка», «жудка», «срачна».

Но замдиректора фирмы рассказывал в 2006–м: «Все делается из натуральных продуктов, без добавок и искусственных усилителей вкуса. Недавно из Испании пришло приглашение от тамошней ассоциации бистро поучаствовать в приготовлении блюд этого класса. Бистро «Хутка смачна» получило золотой приз за лучшие напитки и продукты питания».

Со временем под известную сеть стали мимикрировать заведения в других городах: в Гомеле открылось мини-кафе «Хутка-смачна», а в Лиде — «Хутка-зручна». Минские киоски «Хутка смачна» попали в кулинарный обзор телепередачи «Еда, я люблю тебя» на канале «Пятница».

В 2010 году сеть начала обновлять свои заведения: кое-где вместо красно-белых киосков поставили желто-оранжевые павильончики, в которые можно было войти внутрь и съесть златку, запивая колой, за стойкой с видом на улицу.

В декабре 2014 года по поручению председателя Мингорисполкома Андрея Шорца милиционеры провели рейд по киоскам и выявили, что тут по ночам торгуют алкоголем, в том числе продают его несовершеннолетним. Начальник ГУВД Андрей Барсуков предложил запретить продавать в «Хутка смачна» алкоголь и пиво даже днем. «Эти киоски как бельмо в глазу города. Это возврат в начало девяностых», — отметил он. В середине месяца запрет вступил в силу.

А уже в январе 2015 года Минторг закрыл шесть заведений «Хутка смачна» из-за нарушений: не соблюдался ассортиментный перечень, нарушался температурный режим хранения полуфабрикатов, продавали продукцию с истекшим сроком годности; а налоговая нашла нарушения в кассовой деятельности. Тогда в сети оставалось 13 киосков. Впрочем, закрытые киоски восстановили работу уже в начале февраля, но все равно их потихоньку закрывали, и к февралю 2017–го в их осталось лишь два: на улице Якуба Коласа и на Немиге. Начальник управления торговли и услуг столичной мэрии Нина Емельянова заявила, что киоски «Хутка смачна» устарели, что общепит в городе развивается и потребность в этих киосках не так велика.

Старые киоски свозили в тихое место в районе улицы Смоленской и переулка Козлова, возле железной дороги. Фотограф Сергей Гудилин выложил фотографию проржавевших киосков и подписал ее «Кладбище фудблогеров».

А теперь, после переделки павильона на Коласа в шаурмячную, осталась всего одна точка «Хутка смачна». Первая в Беларуси междугородняя сеть фастфуда почти окончательно схлопнулась.

Кстати, в эксперименте The Village Беларусь только хадун вясковы от «Хутка смачна» оказался самым настоящим хот-догом.

Текст: Александр Лычавко

Фотографии: 1 — vkurier.by, 2 — yurakul.livejournal.com, 3 — mapio.net, 4 — foursquare.com, 5 — twitter.com
Обложка: Сергей Гудилин